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GILBERT. 

CHRONIQUE   DE  L'HOTEL-DIEU 

(1780) 


M.   SAINT-MAURICE. 


An  banquet  de  la  vie  infortuné  convive, 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs. .. 


SE.lFEWttîi 


A.-J.    DENAIN  ,  EDITETIR 

RUE    VIVIENNE  ,    N.     iti. 

1832 


Let  hini  speak 
Who  halli  beheld  décline  upon  my  brow 
Or  seen  mind's  convulsion  leave  it  weak  !, 
Byron. 


Qu'il  parle  celui  quia  contemplé  l'altération 
de  mes  traits,  qui  a  ^  u  mon  ame  sortir  épuisée 
d'af&euses  convulsions!... 


On  lie  connaît  guère  de  Gilbert  que 
ses  poésies  et  le  grabat  sur  lequel  il  s^en 
alla  mourir  k  l'Hôtel-Dieu. 

Il  n'avait  pas  encore  trente  ans  lors- 
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qu'il  clispariu,  sans  linceul,  d'iiii  monde 
où  il  n'avait  pas  trouve  de  pain!  Si  l'on 
mesure  son  existence  par  les  maux  qui 
l'assie£[èrent ,  ce  fut  un  siècle  de  soiif- 
frances  ! 

Elle  était  donc  bien  profonde,  bien 
humiliante,  cette  misère,  puisque  au- 
jourd'hui encore  elle  n'est  qu'une  tradi- 
tion vague,  commune  à  tous  les  poètes 
malheureux  !  Cependant  la  gloire  avait 
paru  sourire  à  Gilbert  :  la  célébrité  qui 
s'e'tait  attachée  h  son  nom  avait  devancé 
la  justice  tardive  de  la  tombe,  et  les  ap- 
plaudissemens  provoqués  par  ses  vers 
durent  retentir  jusque  dans  la  retraite 
obscure  oii  il  cachait  son  indigence;  mais 
il  en  déroba  le  secret  aux  regards  de  la 
multitude  :  l'orgueil  du  poète  recula  sans 
dpuie  devant  les  moqueries  de  l'indis- 
crét%)n   contemporaine ,   et  sa    vie    est 
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restée  jusqu'ici  comme  un  problème  de 
l'histoire  littéraire. 

Toutefois  la  faim  le  força  de  transiger 
avec  l'orgueil  :  il  crut  avoir  des  droits  à 
la  protection  du  cierge  :  alors  une  main 
de'vote  lui  jeta  quelques  bienfaits  qui  le 
firent  rougir. 

C'était  l'aimione  de  la  pitië  :  le  poète 
l'apprécia  tout  entière  quand  elle  l'aban- 
donna à  la  charité  publique  de  l'hospice  ; 
il  y  entra,  mais  n'en  sortit  que  mort, 
après  avoir  mélë  son  dernier  soupir  à 
l'agonie  des  victimes  qui  l'entouraient. 
Il  subit  toutes  les  conséquences  de  la 
pitié  qui  lui  avait  si  généreusement  ou- 
vert les  portes  de  l'Hôtel-Dieu.  Son  corps 
servit 'aux  expériences  du  scalpel,  aux 
études  de  l'amphithéâtre. 

Cependant  quel  avenir  de  génie  révé- 
lait le  peu  de  vers  publiés  par  ce  jeune 
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liomiTie  et  qui  suffisent  aujourd'hui  à 
sa  gl(3ire!  Ces  brillans  essais,  promesses 
cl'uu  grand  poète,  ces  harmonieux  pre- 
hides,  il  les  avait  exécutes  en  présence 
de  la  pâle  indigence;  cette  lyre,  qui  fut 
quelquefois  sublime,  retentissait  sous  la 
triste  mansarde  oii  les  illusions  de  l'en- 
thousiasme poétique  e'touffaient  le  cri  du 
besoin.  Que  manqua-t-il  donc  à  Gilbert 
pour  accomplir  sa  mission ,  pour  réaliser 
l'espoir  dont  ses  premiers  vers  étaient 
le  gage?  Une  protection  sans  hauteur, 
l'encouragement  d'une  bienfaisance  sans 
conditions  flétrissantes  :  il  y  souscrivit, 
malheureux,  pressé  qu'il  était  par  les 
exigences  de  sa  situation;  mais  à  peine 
eut-il  touché  le  seuil  du  palais  archiépis- 
copal, qu'il  frissonna  sous  le  joug  honteux 
qu'il  avait  acce{)té  :  sa  muse  était  chargée 
Ll'une  livrée  déshonorante;  le  poêle  avait 
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fait  place  au  laquais  d'un  prélat  et  fut 
oblige  de  s'asseoir  à  la  table  de  la  do- 
mesticité. 

On  a  dit  que  le  mallieur  de  Gilbert  fut 
la  faute  de  d'Alembeit,  ce  coryphée  de 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
Les  biographies  ont  répète'  une  anecdote 
peu  vraisemblable  sur  la  cause  qui  jeta 
le  jeune  poêle  dans  le  parti  dévot.  S'il 
fallait  en  croire  celte  ridicule  tradition  , 
Gilbert  aurait  ètë  recommande  à  d'A- 
lembert  qui  l'amusa  par  de  vaines  protes- 
tations d'intérêt,  et  se  joua  avec  cruauie 
de  la  naïve  confiance  d'un  provincial. 
Comment  accuser  de  tant  de  maladresse 
l'égoïsme  d'un  homme  d'esprit?  En  sup- 
posant, contre  les  témoignages  des  con- 
temporains, que  d'Alembert  n'eût  qu'une 
générosité  de  phrases,  une  bienveillance 
d'apparat,  du  moins  on  ne  peut  admettre 
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que  le  chef  du  parti  philosophique  en 
France,  le  disciple  du  patriarche  de  Fer- 
ney,  eût  ainsi  oublié  les  leçons  de  son 
maître.  On  a  reproché  à  la  philosophie 
de  ce  temps  son  esprit  de  prosélytisme , 
et  certes  une  requête  présentée  par  le 
talent  n'eut  pas  été  repoussée  par  un  ou- 
trageant dédain  ou  par  des  promesses  il- 
lusoires :  mais'si  l'on  adopte  cette  cause 
singulière  du  ressentiment  qui  fit  passer 
Gilbert  sous  les  drapeaux  du  clergé,  alors 
que  penser  de  l'opinion  qui  présente  ce 
poète  comme  un  de  ses  plus  illustres 
martyrs  ?  On  ne  saurait  du  moins  recon- 
naître chez  lui  le  caractère  de  la  fran- 
chise et  de  la  conviction  ;  c'est  l'amour- 
propre  blessé,  c'est  la  vengeance  qui  fit 
de  Gilbert  un  transfuge  des  doctrines 
philosophiques. 

Tout  prouve  que  Gilbert  fut  entraîné 
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par  l'en our  d'une  aiiie  ardente  dans  des 
voies  funestes  ;  mais  son  talent  l'y  suivit  _, 
toujours  fort,  toujours  énergique,  tou- 
jours passionne'  :  cependant  il  ne  puisait 
pas  ses  vives  inspirations  dans  sa  cons- 
cience. Trompe  lui-même  sur  la  nature 
du  sentiment  qui  lui  dictait  ses  sublimes 
injures  contre  l'élite  des  écrivains  de  son 
temps,  il  crut  peut-être  un  moment  s'as- 
socier à  l'œuvre  de  la  justice  et  de  la  mo- 
rale dont  il  se  proclamait  le  défenseur  : 
mais  c'était  le  souvenir  de  ses  revers  aux 
concours  de  l'Académie,  qui  préoccupait 
le  poète ,  lorsqu'il  fouettait  d'un  vers 
sanglant  les  membres  de  l'aréopage  lit- 
téraire :  l'iuiluence  de  ce  souvenir  do- 
mine ses  meilleures  satires  ;  le  désappoin- 
tement du  concurrent  académique  s'y 
révèle  tout  entier;  la  défense  de  la  reli- 
gion et  des  mœurs  est  à  la  fois  le  prétexte 
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et  l'excuse  de  son  indigualion  :  il  en  veut 
bien  moins  à  la  philosophie  qu'au  juge 
qui  lui  a  refuse  la  mention  honorable; 
une  fois  descendu  dans  l'arène  fatale ,  il 
ne  pouvait  plus  l'abandonner  sans  honte 
et  sans  péril,  car  ses  adversaires  ne  lui 
auraient  jamais  pardonné  le  ridicule  dont 
il  les  avait  couverts  :  resté  fidèle  à  l'in- 
gratitude du  parti  qu'il  défendait ,  il  n'en 
obtint  pas  même  un  tombeau  ! 

Ah!  sans  doute,  les  amis  des  lettres 
déploreront  toujours  l'erreur  si  malheu- 
reuse d'un  jeune  homme  dont  le  talent 
appartenait  à  la  cause  de  la  raison  et  de 
la  philosophie.  Le  fils  d'un  pauvre  labou- 
reur, celui  qui  était  dévoué  en  naissant 
à  la  tyrannie  d'odieux  préjugés,  Gilbert, 
éclairé  par  l'éducation ,  devait  se  révolter 
contre  les  abus  dont  le  spectacle  avait  af- 
fligé sa  jeunesse  ;  il  put  entendre  les  pro- 
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testalions  éloquentes  qui  appelaient  l'Eu- 
rope à  une  réorganisation  sociale  et  en 
entrevit  sans  doute  l'aurore.  Comment 
sa  muse  plébéienne  put-elle  pactiser  avec 
un  parti  qui  faisait  brûler  l'Emile  et  l'En- 
cyclopédie par  la  main  du  bourreau? 
Egarement  funeste  de  l'amour-propre  of- 
fensé qui  le  rendit  l'instrument  du  fana- 
tisme et  de  l'intolérance,  et  précipita  la 
fin  d'une  destinée  malheureuse  !  Mais  s'il 
n'eût  pas  prostitué  son  talent  à  de  si  tris- 
tes intérêts ,  s'il  eût  embrassé  la  véritable 
mission  du  poète ,  l'admiration  de  ses 
lecteurs  serait  aujourd'hui  exclusive  :  on 
ne  gémirait  pas  de  l'usage  qu'il  fit  d'un 
talent  si  distingué  ;  car  quelque  pitié 
qu^inspire  son  infortune ,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'accuser  sa  partialité  révol- 
tante, et  les  outrages  qu'il  prodiguait 
aux  noms  les  plus  honorables  du  dix- 
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huitième  siècle  sont  retombes  sur  sa  mé- 
moire. 

La  postérité  du  moins  a  sanctionné  la 
poétique  colère  de  Juvénal  et  de  Boi- 
leau;  l'un  flétrit  les  tyrans  et  les  scandales 
de  Rome  avilie;  l'autre  fait  justice  des 
mauvais  poètes  et  des  écrivains  ridicules. 
Domitien  et  Messaline,  Cotin  et  Golletet, 
n'ont  pas  été  absous  par  la  postérité;  elle 
n'a  pas  cassé  les  arrêts  des  deux  immor- 
tels satiriques.  Gilbert  s'est  attaqué  à  la 
gloire  la  plus  pure  de  la  France  ;  il  a  vai- 
nement tenté  de  briser  la  statue  de  Vol- 
taire. 

Mais  il  faut  se  rappeler  qiie,  lorsque  le 
jeune  poète  mourut,  il  avait  à  peine  trente 
ans  !  L'âge  avait  manqué  à  sa  raison  pour 
la  mûrir ,  pour  l'éclairer  sur  la  fausse  di- 
rection imprimée  à  son  talent;  sans  doute 
averti  plus  tard  par  l'expérience,  désa^ 
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buse  de  ses  erreurs ,  il  eût  aflVauchi  sa 
muse  de  la  protection  insolente  d'hypo- 
crites Mécènes.  La  liberté,  conquise  sur 
les  ruines  du  despotisme,  eut  enflammé 
l'émule  de  Pindare,  et  Gilbert,  complè- 
tement réhabilité  aux  yeux  de  son  siècle, 
aurait  consacré  ses  chants  lyriques  à  la 
gloire  de  sa  patrie  :  le  fils  du  laboureur 
aurait  salué  de  ses  hymnes  la  victoire  du 
peuple,  et  la  Lorraine  s'enorgueillirait 
aujourd'hui  de  son  poète  national. 

Voilà  ce  qu'il  est  permis  de  croire 
quand  on  a  parcouru  les  poésies  de  Gil- 
bert. On  y  aperçoit  toujours  la  lutte  d'un 
caractère  fier  et  généreux  contre  les  ha- 
bitudes  auxquelles  il  tente  de  le  •soumet- 
tre; lors  même  qu'il  flatte  un  person- 
nage puissant  et  mendie  sa  faveur ,  il 
laisse  échapper  quelques  traits  hardis  et 
hasarde  une  leçon  sévère  :  il  est  gêné  sous 
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le  masque  du  courtisan  et  du  flatteur; 
son  allure  trahit  l'embarras  pe'nible  qu'il 
éprouve ,  et  ses  hommages  poétiques  ré- 
fléchissent, pour  ainsi  dire,  la  rougeur 
de  son  front.  Il  y  avait  dans  son  cœur  un 
sentiment  de  noblesse  que  ne  put  entiè- 
rement étouffer  la  misère;  c'est  le  réveil 
de  ce  sentiment  qui  hâta  la  lin  de  ce 
jeune  homme;  le  désespoir  avait  égaré  sa 
raison,  et  l'expression  de  son  repentir, 
avant  d'expirer,  fut  celle  du  remords. 

Quels  que  soient  les  torts  de  Gilbert 
envers  son  siècle,  son  nom  ne  peut  être 
prononcé  sans  éveiller  dans  le  cœur  l'é- 
cho d^une  mélancolie  profonde;  cet  hô- 
pital, ces  adieux  si  toucha ns  à  la  vie, 
l'accident  horrible  qui  rendit  sa  mort  si 
douloureuse,  tout  intéresse  au  souvenir 
du  poète  :  cet  intérêt  se  fortifie  encore 
par  la  leclinede  ses  œuvres,  imparfaites. 
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inaclievees,  mais  empreintes  de  l'origi- 
nalité du  ge'nie  :  les  jemies  gens  surtout 
professent  pour  Gilbert  une  prédilection 
qui  s'explique  moins  peut-être  par  le 
mérite  du  poète,  que  par  ses  malheurs; 
ils  aiment  à  réciter  ses  vers  et  lui  par- 
donnent, sans  les  discuter,  les  erreurs 
qu'il  expia  si  cruellement. 

Gilbert  fut  aussi  l'ami  de  ma  jeu- 
nesse; assis  sur  les  bancs  du  collège, 
je  l'étudiais,  je  l'admirais,  et  mon  en- 
thousiasme, peu  réfléchi,  allait  jusqu'à  le 
placer  même  au-dessus  de  Juvénal  et  de 
Boileau.  Si  l'âge  a  corrigé  aujourd'hui 
mon  jugement,  si  j'ai  reconnu  les  nom- 
breux défauts  qui  déparent  les  ouvrages 
de  Gilbert ,  j'ai  conservé  des  larmes 
pour  le  mourant  de  THôtel-Dieu;  et 
cette  impression  profonde,  produite  par 
son  souvenir,  a  triomphé  d'autres  im- 
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pressions  non  moins  vives  qui  n'ont  pu 
l'affaiblir. 

Une  circonstance  extraordinaire  m'a 
fourni  l'occasion  de  suppléer  à  l'inexac- 
titude ou  au  silence  des  biographes  sur 
la  dernière  partie  de  la  vie  de  Gilbert. 
J'avais  cherché  bien  souvent  à  satisfaire 
ma  juste  curiosité;  les  bibliothèques^  les 
recueils  du  temps,  de  frëquens  entretiens 
avec  quelques  littérateurs  contemporains 
du  poète ,  tout  avait  été  stérile  pour  moi. 
Je  désespérais  enfin  d'obtenir  quelques 
renseignemens  qui  me  fissent  mieux 
connaître  Gilbert,  et  j'avais  renoncé  à 
toute  espèce  de  recherche,  lorsque  le 
hasard  me  conduisit  un  jour  aux  Ca- 
tacombes. 

Un  de  mes  anciens  camarades  de 
collège  m'accompagnait  dans  cette  pro- 
menade souterraine  :  c'était  vers  la  fin  de 
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l'année  1827  :  un  grand  nombre  de  cu- 
rieux ,  la  plupart  étrangers,  descendirent 
avec  nous  sous  ces  voûtes  funèbres. 

Notre  guide  nous  montra  tour  à  tour 
le  cabinet  minéralogique ,  V autel  des 
Obélisques ,  le  cabinet  de  Pathologie , 
le  piédestal  de  la  hampe  sépulcî^ale , 
enfin  tout  ce  qui  mérite  de  fixer  l'attention 
dans  ces  vastes  galeries.  Les  inscriptions 
qu'on  y  a  prodiguées  arrêtaient  à  chaque 
instant  nos  regards;  tout-à-coup  le  nom 
de  Gilbert  frappa  mon  oreille  ;  je  me  re- 
tournai aussitôt,  et  je  vis  à  quelques  pas 
de  moi  le  cice'rone  au  milieu  d'un  groupe 
de  visiteurs  qui  regardaient  un  petit  mo- 
nument sépulcral  : — Cest  le  sarcophage 
du  Lacrymatoire j  disait-il,  ou  le  tom- 
beau de  Gilbei^t.  Ces  quatre  vers  que 
vous  lisez  au-dessus  sont  de  ce  poète  qui 
mourut  à  l'hôpital. 
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—  A  l'hôpital!  — répétèrent  plusieurs 
voix  parmi  lesquelles  je  distinguai  celle 
d'un  Anglais.  Je  levai  les  yeux  et  je  lus 
ces  quatre  vers  si  connus  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour  et  je  meurs  ; 
Je  meurs  et  sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Je  restai  immobile  près  de  ce  monu- 
ment; il  me  semblait  que  devant  moi 
reposaient  les  restes  du  poète,  et,  pénè- 
tre' d'un  religieux  respect,  j'oubliai  de 
suivre  la  foule  qui  s'éloigna  sur  les  pas 
du  guide.  Mon  ami  m'avait  laissé  à  ma 
rêverie  mélancolique ,  car  il  était  le  con- 
fident de  ma  vive  et  ancienne  affection 
pour  tout  ce  qui  me  rappelait  Gilbert. 
Cependant  je  n'avais  pas  d'abord  remar- 
qué, près  de  moi,  un  vieillard  non  moins 
préoccupé  de  ce  triste  souvenir  :  nos  re- 
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gards  se  rencontrèrent,  et,  s'avançant  vers 
moi,  il  m'adressa  la  parole  d'nne  voix 
émue  :  —  Ils  disent  que  c'est  là  le  tom- 
beau de  Gilbert  !....  Je  ne  conçois  pas  du 
tout  le  motif  de  cette  de'nommation  don- 
née à  un  tas  d'ossemens  ramasses  dans 
les  fosses  d'anciens  cimetières... 

Je  regardai  le  vieillard  avec  plus  d'at- 
tentiou.  11  paraissait  âgé  d'environ 
soixante-dix  ans;  il  portait  une  large  per- 
ruque poudre'e  et  conservait  dans  sa  mise 
quelque  chose  de  ce  qu'on  appelle  encore 
aujourd'hui  l'ancien  régime.  Comme  j 'hé- 
sitais à  lui  répondre,  il  continua  en  ces 
termes  : — Les  gens  qui  viennent  ici  et  qui 
connaissent  tous,  au  moins  de  nom,  le 
poète  Gilbert,  s'imaginent  sans  doute  que 
ses  restes  reposent  ici  ! 

11  y  avait  pour  moi  dans  ces  paroles 
un  reproche  implicite  de  crédulité;  le 


T.    I. 
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sourire  presque  ironique  dont  le  vieillard 
les  avait  acompagne'es  exigeait  de  ma 
part  une  réponse.  —  Je  ne  sais  ,  mon- 
sieur, lui  dis-je,  si  l'ingenuite  de  la  plu- 
part des  gens  qni  viennent  ici  est  aussi 
complaisante  que  vous  le  supposez;  quant 
à  moi,  je  ne  partage  pas,  mais  j'excuse 
cette  erreur ,  en  l'admettant  3  j'approuve 
une  inscription  qui  est  un  hommage  à  un 
grand  poète  :  le  seul  nom  de  Gilbert 
rappelle  à  la  fois  le  génie,  le  malheur 
et  la  gloire;  il  y  a  là  une  haute  leçon  pour 
l'homme...  Et  puis  n'est-il  pas  possible 
que  les  os  de  Gilbert  soient  confondus 
au  milieu  de  ces  tributs  de  la  mort?.... 
Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi,  mon- 
sieur ;,  le  lieu  où  expira  notre  poète 

—  Oui,  monsieur,  je  le  connais,  re'- 
pondit  vivement  mon  interlocuteur  ;  ce- 
pendant je  puis  vous  assurer  que  Gilbert 
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n'est  pas  ici Ils    se    trompent,  ils 

trompent  le  public  ceux  qui  appellent 
cela  le  tombeau  de  Gilbert!... 

Les  traits  du  vieillard  s'étaient  de  plus 
en  plus  animes.  —  Vous  avez  donc,  mon- 
sieur, lui  dis-je,  des  notions  certaines, 
des  renseignemens  positifs? 

En  ce  moment  retentit  la  voix  de 
l'inspecteur  donnant  le  signal  de  la  retrai- 
te, et  mon  ami  vint  me  rejoindre  pour 
hâter  notre  départ.  Alors  le  vieillard  me 
prit  la  main  qu'il  serra,  et  me  parlant  à 
l'oreille  pour  ne  point  être  entendu  de 
mon  compagnon  :  —  Vous  aimez  Gil- 
bert, me  dit-il,  et  je  vois  que  j'ai  pique' 
votre  curiosité....  Venez  me  voir,  nous 
causerons ,  nous  parlerons  de  notre  ami, 
et  peut-être  ne  regretterez- vous  pas  le 
temps  que  vous  aurez  sacrifie  à  cette 
visite j  voici  mon  adresse.  Adieu,  mon- 

9* 
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sieur,  adieu,  — Et  le  vieillard  me  quitta 
en  me  glissant  une  carte  dans  la  main. 

Mon  ami  s'aperçut  de  cette  communi- 
cation mystérieuse  qu'il  prit  pour  une 
confidence.  —  Eh  bien  !  me  dit -il ,  est- 
ce  qu'il  s'agirait  d'une  petite  conspira- 
tion... L'endroit  n'est  pas  mal  choisi.... 
mais  le  complice,  avec  ses  ailes  de  pi- 
geon et  sa  poudre,  est  un  singulier  Bru- 
tus... — J'imposai  silence,  par  un  signe,  à 
mon  compagnon,  et  lui  montrai  la  carte 
sur  laquelle  il  lut  le  nom  et  la  demeure  de 
M.  C*** ,  ancien  membre  du  Collège 
de  l'Académie  royale  de  chirurgie.  — 
Je  m'en  doutais,  dit  mon  ami...  Il  parait 
que  le  docteur  est  plus  poli  que  la  plu- 
part de  ses  confrères...  Il  est  venu  saluer 
les  malades  qu'il  a  dépêches  dans  ce 
monde  souterrain.  —  Je  n'étais  pas  d'hu- 
meur a  écouler  les  plaisanteries  du  ca- 
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mai  ade  de  collège,  et  mon  silence  en  ai  - 
réta  le  coms.  J'ai  oublie  de  dire  qu'en  sa 
qualité  d'auteur  de  deux  tiers  de  vau- 
deville, il  avait  des  pre'tentions  ef- 
frayantes à  l'esprit  et  à  la  gaîte'. 

Je  rentrai  chez  moi,  tout  occupe  de  la 
rencontre  que  j'avais  faite  :  j'étais  bien 
décide'  à  me  rendre  à  l'invitation  polie  du 
vieillard. 

Il  demeurait  dans  la  rue  Saint-Hya- 
cinthe-Saint-Michel. Le  lendemain  même 
de  ma  promenade  souterraine,  à  midi 
précis ,  j'agitais  la  sonnette  de  mon  nou- 
vel ami.  Une  femme  de  quarante-cinq 
ans  environ  vint  m'ouvrir  la  porte. 

Je  fus  bientôt  introduit  dans  un  cabi- 
net au  fond  duquel  j'aperçus  un  homme 
assis,  la  tête  couverte  d'un  bonnet  de  co- 
ton sur  lequel  se  dessinait  un  ruban  rou- 
ge ,  et  le  corps  enveloppé  dans  une  large 
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robe  de  chambre.  Il  leva  les  yeux,  me 
reconnut  aussitôt,  posa  sur  une  petite 
table  le  livre  qu'il  tenait,  et  vint  au-de- 
vant de  moi.  —  Que  je  suis  aise  de  vous 
voir  !  me  dit-il  ;  votre  empressement  à 
venir  ici  explique  l'intérêt  que  vous  avez 
témoigné ,  en  ma  présence ,  à  la  mémoire 
de  Gilbert....  iisseyez  -  vous ,  je  vous 
prie. —  Il  avança  un  fauteuil  et  je  m'assis 
près  de  lui ,  non  loin  de  la  cheminée. 

Un  coup-d'œil  m^avait  suffi  pour  faire 
connaissance  avec  le  cabinet  et  son  bi- 
zarre ameublement.  Ici  de  vieux  livres 
jetés  pêle-mêle  sur  des  tablettes,  avec  des 
instrumens  de  physique  et  de  mathémati- 
ques ;  là  des  fœtus  nageant  dans  des  bo- 
caux remplis  d'esprit-de-vin,  des  cadres 
d'insectes ,  et  quelques  oiseaux  empaillés. 
La  plupart  des  chaises  étaient  chargées 
d'énormes  in-quarto;  le  bureau,  couvert 
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de  coquilles  et  d'ëchanlillons  de  minéra- 
logie, me  fît  juger  que  le  vieillard  s'oc- 
cupait beaucoup  d'histoire  naturelle. 

La  conversation  s'engagea  bientôt  en- 
tre nous  deux;  je  voulus  le  remercier  de 
sa  bienveillante  invitation.  —  Parlons  , 
parlons  de  notre  Gilbert,  me  dit-il  en 
m'interrompant  brusquement  ;  vous  m'a- 
vez paru,  monsieur,  désirer  connaître 
ce  poète?.... 

—  Oui ,  monsieur  ,  j'ai  long  -  temps 
cherche'  des  renseignemens  ,  des  de'tails 
sur  la  destinée  de  Gilbert,  sur  ses  der- 
niers momens,  mais  ma  curiosité  n'a  pu 
jusqu'ici  être  satisfaite.  Je  m'applaudis 
d'avance  d'une  rencontre  qui  me  permet 
du  moins  d'espérer 

—  Voulez-vous  voir  Gilbert?  me  re- 
pondit vivement  mon  interlocuteur. 

—  Voir  Gilbert  !  rëpliquai-je  étonné. 
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Mousieur,  cette  question  est  si  singulière... 
Je  ne  comprends  pas 

— x\h  !  je  conçois  votre  surprise,  votre 
incre'dulitë  même....;  mais  levez-vous  et 
suivez-moi. 

Je  regardai  le  vieillard  d'un  air  stupé- 
fait et  j'hësitai  à  le  suivre.  —  Eh  bien  ! 
venez  donc,  me  dit^l;  venez  donc  voir 
Gilbert.  —  Et  il  me  prit  par  la  main.  Je 
commençai  à  craindre  que  le  vieillard  ne 
fut  un  fou  ou  un  mystificateur.  Je  le  sui- 
vis cependant. 

Il  alla  au  fond  de  son  cabinet ,  chercha 
dans  sa  poche  une  clef,  puis  ouvrit  une 
armoire  masque'e  par  un  pupitre  de  mu- 
sique. Après  être  monte'  sur  une  chaise 
pour  atteindre  à  la  partie  supérieure  de 
l'armoire,  il  souleva  Une  petite  planche, 
et  se  retourna  vers  moi  :  —  Regardez,  me 
dit-il,  voici  Gilbert! 
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Je  levai  les  yeux  et  j'aperçus  uu  crâne 
au-dessus  duquel  était  suspendue  une 
couronne  d'immortelles.  A  ce  spectacle, 
je  frémis  maigre  moi ,  et  restai  quelques 
instans  muet,  immobile.  — Enfant,  me 
cria  le  vieillard,  est-ce  que  cela  vous  fait 
peur? 

Il  prit  alors  le  crâne,  et  me  le  présen- 
tant :  — Tenez,  voyez ,  dit-il,  ce  que  pèse 
la  tête  d'un  homme  de  génie! — Je  fris- 
sonnai en  recevant  dans  mes  mains  cette 
triste  relique;  puis,  surmontant  peu  à  peu 
l'horreur  dont  je  n'avais  pu  d'abord  me 
défendre ,  j'examinai  attentivement  cette 
tête. — Comment,  monsieur,  dis-je  alors 
au  vieillard ,  vous  trouvez-vous  posses- 
seur?.... 

—  Ah!  je  vous  conterai  cela  tout  à 
l'heure,  me  rëpondit-il;  mais  voulez- 
vous  connaître  aussi  l'écriture  de  Gilbert  ? 
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—  Volontiers,  répliquai-je. 

11  me  tendit  un  morceau  de  papier 
qu'il  tira  d'une  petite  boîte  d'ivoire  : 
—  Lisez,  monsieur,  lisez  les  derniers 
caractères  tracés  par  une  main  mou- 
rante.— C'e'tait  l'ode  imitée  de  plusieurs 
psaumes  et  écrite  avec  un  crayon  ;  j'en 
déchiffrai  avec  peine  les  mots  presque 
effaces,  mais  ma  mémoire  y  suppléait. 
Je  remarquai  sur  le  papier  quelques 
taches ,  et ,  comme  elles  fixaient  mon 
attention  :  — Vous  voyez  là  les  larmes  du 
poète,  s'écria  le  vieillard;  c'est  la  der- 
nière expiation  du  talent,  de  la  gloire  : 


Dis  ille  adversis  genitus  ,fatoquc  sùustro, 
Quem ,  paler  ardentis  imusœ  fuligiiic  lippus 
A  carbone  et  forcipibus ,  gladiosque  parante, 
Incude  et  luteo  vulcano  ad  rhetora  misa  '  / 


•  Juvénal  ,  sat.  x. 

Les  Dieux  irrités  et  le  Destin  contraire  présidèrent  à  sa 
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Le  vieillard  avait  déclame  ces  vers 
avec  beaucoup  d'énergie.  Je  remis  entre 
ses  mains  le  crâne  qu'il  replaça  aussitôt 
dans  l'armoire,  ainsi  que  la  boîte  où  il 
renferma  la  pièce  manuscrite.  —  Sans 
doute,  lui  dis-je,  Gilbert  fidèle  à  la 
charrue  paternelle ,  Gilbert  laboureur , 
eut  été  moins  malheureux;  il  vivrait 
encore  aujourd'hui,  ignore,  obscur  dans 
quelque  hameau  de  la  Lorraine;  mais 
aussi  nous  aurions  un  grand  poète  de 
moins...  sa  destinée,  son  génie,  l'entraî- 
naient vers  la  poésie... 

—  Et  à  l'hôpital!  reprit  vivement  mon 
interlocuteur;  enfin  c'est,  à  peu  de 
chose  près,  l'histoire  de  tous  les  grands 

naissance,  lui  que  son  père,  devenu  chassieux  par  l'éclat  du 
fer  ardent ,  força  de  quitter  sa  forge  ,  ses  tenailles  et  l'en- 
clume sur  laquelle  il  fabriqua  des  épées ,  pour  l'envoyer  de 
son  antre  enfumé  sous  la  dictée  d'un  rhéteur. 

Trad.  par  Dusaulx. 
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talens ,   dont   Ja  liste   est  un  véritable 
martyrologe. 

Le  vieillard  revint  près  de  la  cheminée 
et  m'invita  de  nouveau  à  m'asseoir  à  côté 
de  lui. —  Vous  devez  être  étonné,  mon- 
sieur ,  me  dit-il ,  de  trouver  chez  moi  la 
tête  de  Gilbert,  mais  quelques  mots 
d'explication  feront  cesser  votre  surprise. 
J'étais  attaché  à  l'Hôtel-Dieu  à  l'époque 
où  ce  jeune  poète  y  mourut.  Après  avoir 
été  témoin  de  son  agonie,  j'ai,  comme 
on  disait  autrefois  et  comme  on  dit  peut- 
être  encore  aujourd'hui,  travaillé  sur  son 
cadavre...  Une  circonstance  singulière  a 
mis  en  ma  possession  son  crâne,  ainsi 
que  le  papier  où  sont  écrits  ses  derniers 
vers.  Contemporain,  ami  de-  quelques 
hommes  qui  avaient  été  liés  avec  notre 
poète,  j'ai  puisé  dans  leur  conversation 
des  détails  pleins  d'intérêt  sur  sa  vie  et 
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sur  son  caractère;  j'écoutais  les  récits  de 
ces  hommes  avec  une  avide  curiosité;  je 
les  fatiguais  de  mes  questions,*  mais  au- 
cun d'eux  n'en  a  jamais  connu  la  cause, 
et  j'ai  toujours  garde  ce  secret  de  la  mort... 
Vous  apprécierez ,  monsieur ,  le  motif  de 
ma  discrétion  :  on  aurait  pu  élever  des 
doutes  ou  des  soupçons  qui  m'eussent 
également  affligé;  et  puis,  à  cette 
époque,  la  réputation  de  Gilbert  n'avait 
pas  reçu  la  sanction  du  temps  :  les  haines, 
les  ressentimens  des  médiocrités,  des 
talens  mêmes  qu'il  avait  irrités  par  ses 
attaques  violentes,  n'étaient  pas  encore 
apaisés;  et,  parmi  ses  amis,  deux  seule- 
ment, le  poète  Imbert  et  le  peintre 
Greuze,  restèrent  sincèrement  attachés 
à  sa  mémoire  :  aussi  avec  quelle  persé- 
vérance je  les  interrogeais  !  Quand  ils  ne 
pouvaient  répondre  d'une  manière  satis- 
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faisante  à  mes  qnesiions,  ils  nie  met- 
taient sur  la  voie  des  recherches  qui  pou- 
vaient m'eclairer.  Grâce  à  eux  >  j'ai  su  à 
quoi  m'en  tenir  sur  la  protection  que 
Gilbert  avait  trouvée  à  l'Archevéchë  et 
sur  la  cause  des  chagrins  qui  ont  pu  cau- 
ser sa  folie 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  le 
récit  du  vieillard  ;  il  courut  à  la  porte  de 
son  cabinet^  sortit,  puis  revint  bientôt. 
—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
me  dit-il,  de  ne  pouvoir  aujourd'hui 
vous  en  dire  davantage.  Une  affaire  assez 
importante  m'oblige  à  sortir  tout  à  l'heu- 
re. Si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de 
revenir  me  voir ,  nous  parlerons  encore 
de  notre  poète. 

— Je  crains,  monsiem',  lui  répliquai-je, 
d'abuser  de  votre  bienveillance. 

—  Pourquoi  cette  crainte?  me  rëpon- 
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ilit-il  aussitôt.  N'est-ce  pas  moi  qui  vous 
ai  prie  de  m'honorer  de  votre  visite?  Des 
rapports  commences  entre  nous  devant 
le  tombeau  de  Gilbert  ne  doivent  pas 
finir  ainsi.  J'espère  que  vous  ne  me  re- 
fuserez pas  votre  amitié,  que  je  tâcherai 
d'ailleurs  de  mériter. 

En  disant  ces  mots,  mon  nouvel  ami 
me  donna  une  poignée  de  main ,  et  me 
fit  promettre  de  ne  pas  me  faire  long- 
temps attendre. — Je  suis  vieux,  me  dit-il 
en  riant,  et  à  soixante-quinze  ans  on  ne 
peut  guère  compter  sur  le  lendemain.... 
Revenez  donc  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera 
possible. 

Rassure'  par  d'aussi  vives  protesta- 
tions, je  ne  craignis  plus  d'être  impor- 
tun :  même  après  un  grand  nombre  d'en- 
tretiens successifs,  dont  Gilbert  avait 
toujours  ëtè  l'objet,  je  n'avais  ni  fatigue'. 
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ni  épuise  la  mémoire  du  vieillard  ;  sa 
complaisance  allait  toujours  au-devant 
de  ma  curiosité'. 

Je  le  voyais  presque  tous  les  jours  chez 
lui  ou  au  Luxembourg ,  lorsque  le  temps 
ouïes  caprices  de  sa  goutte  lui  permet- 
taient de  faire  quelques  tours  de  prome- 
nade: il  me  parlait  sans  cesse  du  temps 
passe',  de  son  cher  ancien  régime ,  de  la 
Révolution  dont  il  ne  disait  pas  trop  de 
mal ,  quoique  ancien  membre  du  Collège 
de  l'Académie  royale  de  chirurgie;  il  avait 
connu  toutes  les  notabilités  littéraires  du 
caféProcope,  et,  riche  d'anecdotes,  d'his- 
toriettes ,  il  les  racontait  avec  une  grâce 
piquante;  ses  jugemens  sur  les  auteurs 
de  son  temps  prouvaient  du  moins  qu'il 
avait  lu  leurs  ouvrages. 

Au  commencement  de  l'année  1829, 
il  se  plaignit  de  l'affaiblissement  subit  de 
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ses  forces  et  fut  oblige  de  garder  la  cham- 
bre. Je  continuai  mes  visites,  mais  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que  mon  vieil 
ami  n'irait  plus  se  promener  au  Luxem- 
bourg. Enfin,  sa  gouvernante,  s'autori- 
sant  de  l'ordre  du  mç'decin ,  ne  me  laissa 
plus  entrer  ;  je  jugeai  alors  que  mon  vieil 
ami  n'e'tait  plus  le  maître  chez  lui,  et  que 
je  devais  renoncer  tout-à-fait  à  l'espé- 
rance de  le  revoir.  Cependant  quelques 
jours  après  la  notification  du  rigoureux 
ultimatum  de  la  gouvernante,  je  reçus 
un  billet  qui  m'appelait  dans  la  rue  Saint- 
Hyacinthe-Saint-Michel. 

Introduit  dans  la  chambre  du  malade, 
j'allai  m'asseoir  près  de  son  lit.  —  Adieu , 
mon  ami ,  me  dit-il  d'une  voix  éteinte , 
adieu....  Souvenez-vous  quelquefois  de 
moi....  Demain  tout  sera  fini....  —  Je  cher- 
chai à  le  rassurer  :  il  essaya  de  sourire. 


T.     I. 
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et,  me  leiidant  la  main  : —  J'en  sais  plus 
que  vous  là-dessus...  Je  souhaiterai  le  bon- 
jour de  votre  part  à  notre  Gilbert....  Moi 
j'ai  règle  mon  compte  avec  notre  ami.... 
Ce  que  j'avais  de  lui,  je  l'ai  rendu  à  la 

terre Il  aura  du  lyioins  un  tombeau 

Je  n'ai  pas  voulu  que  sa  léte  fut  exposée 
aux  injures  du  scelle,  aux  commentaires 
de  l'huissier-priseur....  Il  e'tait  temps , 
comme  vous  voyez mais  je  vous  des- 
tine une  autre  chose  non  moins  précieuse, 

à  vous,  mon  ami — La  gouvernante 

entra  tout-à-coup  dans  la  chambre,  s'é- 
cria que  le  malade  avait  déjà  beaucoup 
trop  parlé,  et  me  pria  de  me  retirer. 

Le  lendemain ,  à  dix  heures  trois 
quarts ,  mon  vieil  ami  expira.  En  accom- 
pagnant sa  dépouille  mortelle  au  champ 
du  repos,  j'appris  d'un  de  ses  collègues 
de   l'ancienne    Académie   de    chirurgie 
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que  la  gouvernante  du  défunt  était  sa  lé- 
gataire universelle. 

Elle  fit  faire  une  vente  génémle  du 
mobilier  qu'elle  trouvait  un  peu  gothi- 
que, et  j'y  assistai,  pour  juger  si  mon 
vieil  ami  m'avait  dit  la  vérité.  Je  vis  l'ar- 
moire où  était  renfermée  la  relique  du 
poète.  Cette  armoire  était  vide ,  et  la  lé- 
gataire universelle  m'assura  qu'elle  n'y 
avait  trouvé  qu'une  petite  boîte  et  un 
chiffon  de  papier  ;  elle  avait  gardé  l'une 
et  jeté  l'autre  au  feu  :  c'était  sans  doute 
le  legs  que  m'avait  destiné  mon  vieil 
ami. 

Je  déplorai  amèrement  cette  perte, 
mais  je  me  consolai  en  pensant  qu'il  me 
restait  un  autre  legs,  un  legs  bien  plus 
précieux  encore;  c'étaient  les  souvenirs 
de  mes  longs  entretiens  avec  l'ancien  chi- 
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lurgien  de  l'Hôtel-Dieu,  avec  le  con- 
temporain de  Gilbert. 

Ces  ^explications  e'taieni  nécessaires 
pour  indiquer  le  but  et  justifier  le  titre 
de  Pouvrage  que  j'offre  aujourd'hui  au 
Public.  Heureux  si,  en  répandant  quelque 
lumière  sur  la  destinée  presque  in- 
connue d'un  poète  célèbre  et  sur  les 
causes  de  sa  mort  prématurée,  j'obtiens 
encore  quelques  pleurs  pour  sa  mémoire; 
heureux  surtout  si,  dans  le  tableau  d'une 
longue  agonie,  j'ai  pu  donner  une  leçon 
auxenfans  des  Muses,  et  s'ils  entendent 
ce  cri  de  Gilbert  sur  son  lit  de  mort  :  — 
Malheur  au  poète  qui  vend  aux  partis 
ses  vers  et  sa  conscience  ! 


GILBERT. 


Ce  tîauagc. 


Frange,  miser,  cal:imo>  vigilauquc  pra;lid  (lek, 

Qui  facis  in  parvà  snblimia  carinina  cellà  , 

Ut  (lignus  venias  hcderis  et  imagine  macrâ; 

Spes  nnlla  ulterior... 

Juv.  Sat.  VI. 

Les  malheureux  tournent  toujours  leurs  pensées 
(lu  côté  qui  peut  augmenter  leurs  peines. 

Mme  DE  Tencin- 


Un  des  quartiers  les  plus  populeux  delà 
capitale  était  devenu  tout-à-coup  solitaire; 
à  la  vie  qui  Panimait ,  au  mouvement  con- 
tinuel des  industries  rivales,  au  bruit  des 


38  GILBERT. 

voitures  avait  succédé  un  profond  silence. 
Ce  n^était  pas  Tinvalide  placé  en  sentinelle 
sur  le  glacis  d'une  forteresse  jadis  terrible, 
ni  les  canons  inoifensifs  dont  elle  était  ar- 
mée, qui  avaient  pu  opérer  cette  révolution 
singulière.  De  mémoire  de  bourgeois  habi- 
tant la  rue  Saint- Antoine ,  on  n'avait  point 
encore  éprouvé  une  aussi  forte  chaleur  que 
le  5  août  1780.  Deux  heures  venaient  de  son- 
ner à  rhorloge  de  la  Bastille. 

A  peine  si  Ton  rencontrait  dans  les  rues 
quelques  piétons  intrépides  ;  c"'étaient  des 
procureurs  chargés  de  leurs  dossiers ,  des 
clercs  d'huissier  allant  signifier  à  des  mal- 
heureux les  ordres  d'un  créancier  impitoya- 
ble: on  n'entendait  que  la  voix  de  l'Auver- 
gnat ,  porteur  d'eau ,  qui  faisait  retentir  de 
temps  en  temps  son  appel  monotone  aux 
besoins  du  cinquième  étage  et  de  la  man- 
sarde. 

La  population  semblait  renfermée  fout 
eptièrfî^  4ans   les   maisons  :  les    marchands 
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eux-mêmes,   retranchés,  pour  ainsi   dire, 
au  fond  de  leurs  boutiques  et  de  leurs  ma- 
gasins ,  haletaient  autant  d'impatience  que 
de  chaleur,  et  s'en  prenaient  au  ciel  de  Tab- 
sence  momentanée  des  acheteurs ,  comme 
si  le  ciel  eût  conspiré  la  ruine  du  commerce 
parisien.  Il  y  en  avait  plus  à\\n  qui  récitait 
Poraison  mentale ,  ou  disait  ses  patenôtres 
en  forme  de  distraction  religieuse;  plusdHin 
aussi  se   proposait   bien    d'^aller ,  vers   sept 
heures,  trouver  le  premier  ou  le  second  vi- 
caire   de   Féglise    de   Saint-Paul,  pour  lui 
demander  quand  monseigneur  Farchevêque 
de  Paris  ordonnerait  les  prières  de  quarante- 
huit  heures,  afin  d'obtenir  un  peu  de  pluie. 
Le  baromètre  était  depuis  plus  de  sept  se- 
maines au  beau  fixe;  cela  ne  pouvait  durer 
plus  long-temps  sans  compromettre  les  inté- 
rêts de  tous  les  chapeliers  et  bonnetiers  de  la 
rue  Saint- Antoine  et  autres  rues  adjacentes. 
Cependant ,  à  l'endroit  où  aboutit  le  bou- 
levard et  à  l'angle  de  la  rue  Saint- Antoine, 
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trois  cabriolets  de  place  attendaient  des 
voyageurs;  les  cochers,  armés  d€  leurs  fouets 
qu'ils  faisaient  claquer  à  chaque  instant 
comme  pour  avertir  les  passans  de  leur  pré- 
sence, criaient  à  tue-tête  :  — A  Charentonî 
messieurs  et  dames,  à  Charentonî  —  Après 
une  demi-heure  environ  d'un  exercice  aussi 
pénible,  les  cabriolets  se  remplirent  :  les 
seules  places  restées  vacantes  se  trouvaient 
auprès  du  cocher  en  partage  avec  eux  sur 
leurs  sièges  étroits,  et  aucun  d'eux  ne  se 
décidait  à  partir. 

C'était  en  vain  que  des  voix  confuses  accu- 
saient la  lenteur  des  Automédons  et  pres- 
saient le  départ;  indifférens  aux  expressions 
de  la  mauvaise  humeur ,  aux  injures  même 
de  l'impatience,  ils  semblaient  défier  les 
voyageurs  de  descendre  de  la  voiture,  de- 
venue pour  eux  une  espèce  de  prison  ,  dont 
aucune  puissance,  hormis  la  volonté  du  co- 
cher, ne  pouvait  faire  tomber  les  verroux. 
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Une  fois  entrés,  ils  ne  devaient  sortir  qu^aii 
terme  du  voyage. 

Enfin  deux  amateurs  se  présentent  et 
deux  cabriolets  partent;  restait  le  troisième 
dont  les  hôtes  malheureux  adressaient  au 
ciel  des  vœux  ardens  ,  de  ferventes  prières 
pour  qu'il  envoyât  le  compagnon  si  long- 
temps attendu;  de  son  côté  le  cocher,  debout 
sur  son  siège ,  promenait  au  loin  ses  regards , 
interrogeait  Fhorizon ,  et  cherchait,  à  travers 
Fatmosphère  enflammée  et  poudreuse  ,  le 
dernier  voyageur  qui  lui  manquait.  La 
tempête  commençait  à  mugir  dans  Tinté- 
rieur  du  cabriolet,  où  s'agitaient ,  comme  les 
flots  tourmentés  d'un  détroit,  onze  indivi- 
dus dévorés  par  la  soif,  suffoqués  par  la  cha- 
leur. Déjà  les  menaces  avaient  succédé  aux 
injures,  et  le  flegme  du  cocher  ne  pouvait  le 
garantir  plus  long-temps  d'une  catastrophe, 
c'est-à-dire  d'un  entier  abandon,  quand 
enfin  il  signale  un  amateur  qui  accourt  pour 
prendre  sa  place    à  côté  de  lui  sur  le  siège. 
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Aussitôt  des  cris  de  joie  retentissent  dans 
la  voiture;  on  s'assure  du  bonheur  qui 
vient  mettre  un  terme  au  supplice  de 
l'attente,  et  on  voit  enfin  le  nouveau  voya- 
geur. C'est  un  jeune  homme  de  moyenne 
taille;  il  arrive  tout  essoufflé  :  son  habit  noir 
couvert  de  poussière  ,  le  désordre  de  sa 
toilette  provoquent  déjà  un  rire  moqueur  : 
mais  le  jeune  homme  ne  l'a  point  remarqué. 
On  se  perd  en  conjectures  sur  l'état  présumé 
de  ce  voyageur  singulier;  les  bourgeois  font 
assaut  de  sarcasmes,  d'hypothèses  et  de  plai- 
santeries, à  propos  du  nouveau  venu,  et  la 
vétusté  de  cet  habit  noir  aux  formes  suran- 
nées ,  de  cet  habit  de  poëte  enfin ,  est  un 
texte  si  fécond  pour  leur  humeur  joviale 
qu'à  peine  ont-ils  fait  attention  au  mouve- 
ment pénible  et  convulsif  de  la  voiture,  qui 
roule  vers  Charenton  et  qui  approche  déjà 
de  la  barrière. 

Jusque-là  le  jeune  homme  avait  gardé 
un  profond  silence:  il  ne  s'était  pas  même 
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aperçu  que  le  cocher  son  voisin  lui  avait 
adresse'  plusieurs  fois  la  parole  ;  celui-ci,  res- 
pectant la  taciturnité  du  voyageur  et  Pattri- 
buant  à  la  préoccupation  du  chagrin,  ne 
voulut  pas  insister  sur  la  nécessité  d'une  ré- 
ponse,  à  la  quelle  il  avait  droit,  d'abord 
comme  Français  payant  très-exactement  sa 
C9fpitation  ,  ensuite  comme  cocher  condui- 
sant sa  voiture  avec  une  activité  tout-à-fait 
exemplaire;  et  puis  cet  habit  noir  râpé  exer- 
çait une  influence  à  laquelle  il  n'avait  pu 
échapper  lui-même;  il  s'était  pris  d'un  sen- 
timent qui  ressemblait,  sinon  à  la  pitié,  du 
moins  à  l'intérêt ,  en  faveur  de  ce  jeune 
homme:  il  avait  commencé  par  douter  de 
son  opulence ,  et  ce  doute  l'avait  conduit  à 
mettre  en  problème  sa  solvabilité.  Mais  cette 
crainte  fit  bientôt  place,  dans  l'esprit  du  co- 
ther ,  à  un  mouvement  généreux.  Sa  voiture 
était  pleine  et  un  petit  sacrifice  ne  lui  coû- 
tait pas  dans  la  circonstance'présente.  D^ail- 
leurs  ce  n'nurait  pas  été  la  première  fors  qu'il 
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eût  obligé  un  pauvre  diable  ;  Tindividu 
que  la  providence  venait  de  placer  sur  son 
siège  lui  paraissait  remplir  toutes  les  condi- 
tions voulues  pour  obtenir  la  faveur  d''un 
voyage  gratuit,  sous  ce  nom  plus  honnête  de 
crédit,  qui  épargne  à  la  pauvreté  une  partie  . 
de  la  honte  attachée  à  un  semblable  service. 
Le  cocher  arrangeait  ainsi  sa  bonne  action 
et  le  cabriolet  avançait  toujours,  grâce  aux 
encouragemens  d'une  voix  connue  et  aux 
coups  de  fouet  prodigués  au  cheval;  mais 
un  violent  cahot  imprima  une  telle  secousse 
au  frêle  attelage  qu'Hun  cri  d'effroi  fut  simul- 
tanément poussé  par  les  voyageurs;  peu  s'en 
fallut  même  que  le  cocher  et  son  compagnon 
ne  fussent  précipités  sur  le  pavé  du  haut  de 
leur  dangereuse  position.  Le  premier  avoua 
son  étonnement  de  voir  encore  rouler  son 
cabriolet  et  demanda  au  jeune  homme  s'il 
avait  eu  peur;  celui-ci  alors  ne  put  se  dis- 
penser de  répondre  sans  manquer  aux  lois 
de  la  reconnaissance ,  car  il  devait  à  la  pro- 
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teclion  spéciale  du  cocher  qui ,  lors  du  fatal 
cahot,  Tavait  saisi  fortement  par  le  bras,  de 
ne  pas  avoir  été  renversé  et  blessé  très-griè- 
vement; sa  réponse  affirmative  fut  même 
accompagnée  de  certaines  expressions  d^une 
reconnaissance  dont  le  style  flatta  singulière- 
ment celui  à  qui  elle  s''adressait  :  aussi  y  pa- 
rut-il très-sensible.  Alors  il  fut  encore  plus 
décidé  à  accomplir  Tacte  de  désintéresse- 
ment médité  depuis  le  moment  où  le  cabrio- 
let touchait  à  la  barrière. 

Mais  comment  s'y  prendra-t-il  pour  faire 
accepter  son  bienfait  ou  son  service?  L'ha- 
bit noir  peut  cacher ,  sous  des  dehors  plus 
que  modestes,  Tincognito  d'un  homme  ri- 
che, d'un  grand  seigneur,  d'un  prince  mê- 
me; et  si  ce  vovaseur  est  un  ministre  ou 
quelque  autre  personnage  plus  important 
encore,  venu  là  tout  exprès  pour  juger  si 
les  cochers  de  la  capitale  se  conduisent  hon- 
nêtement et  loyalement  envers  le  public, 
comment  recevra-t-il  des  propositions  qui 
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pourraient  l'humilier?  Pardonnera-t-il  une 
générosité  qui  ressemble  à  une  imperti- 
nence ? 

La  situation  du  cocher  devenait  donc  de 
plus  en  plus  embarrassante ,  et  il  se  repentait 
presque  d'avoir  un  bon  cœur;  car,  sans  la 
sensibilité  qui  lui  était  si  naturelle ,  il  n'au- 
rait pas  éprouvé  ce  combat  intérieur  dont 
l'issue  lui  paraissait  douteuse.  Il  y  avait  là 
une  question  difficile  à  résoudre  et  dont  la 
solution,  difFëre'e  j usqu'à l'arrivée  à  Charen- 
ton ,  devait  amener  une  explication  fâcheuse 
pour  le  pauvre  voyageur ,  car  parvenu  au 
terme  du  voyage  il  lui  fallait  payer  sa  place. 
Le  conducteur  désintéressé  devenait  un  co-.. 
cher  sévère,  rigoureux  ;  alors  il  n'y  avait 
plus  de  voie  à  un  accommodement. 

Cependant  il  se  hasarde  à  demander  au 
jeune  homme  s'il  est  content  du  cheval  et  du 
cocher;  la  réponse  affirmative  est  bientôt 
suivie  d'une  autre  question,  et  le  conducteur 
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continue  le   dialogue   heureusement  com- 
mencé. 

—  En  vérité  on  devrait  bien  s'occuper  de 
la  réparation  des  chemins  ;  messieurs  les 
échevins ,  que  je  respecte  infiniment ,  ne 
pourraient-ils  pas  veiller  à  ce  qu'on  ne  se 
casse  pas  le  cou  ?  Hein  !  qu'en  pensez-vous  , 
Monsieur? 

—  Je  suis  tout-à-fait  de  votre  avis,  car 
tout  à  l'heure  peu  s'en  est  fallu  que  noire 
voyage  ne  finit  presque  à  la  barrière. 

—  Oh!  oui  nous  l'avons  échappé  belle.... 
Quelle  ornière  !  que  dis-je  ornière  !  c'est,  ma 
foi,  un  bel  et  bon  fossé  au  milieu  de  la  rou- 
te. Plus  d'un  confrère  aura  été  moins  heu- 
reux que  moi... .Mais  moi  j'ai  un  bonheur.... 
un  bonheur!  J'ai  déjà  manqué,  moi,  tel  que 
vous  me  voyez ,  au  moins  une  douzaine  de 
fois  d'être  tué... Eh  bien!  me  voici  sur  mon 
siège  et  fouette  cocher!  En  attendant  la 
grande  culbute  dans  le  grand  fossé,  vous  sa- 
vez bien...  Dame  !  tout  n'est  pas  bénéfice  et 
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profit  dans  cette  vie  où  il  y  a  tant  dWnièresj 
il  faut  avoir  de  la  philosophie,  et  j'en  ai,  Dieu 
merci  !  de  la  philosophie...  de  la  bonne  en- 
core, dans  le  genre  de  celle  de  M.  Rousseau 
de  Genève. ..Ce  bon  M.  Rousseau  de  Genève, 
en  voilà  un  brave  homme  et  un  fier  original  ! 
Ici  le  jeune  homme,  qui  écoutait  le  con- 
ducteur d'un  air  distrait  et  dont  la  physio- 
nomie mélancolique  annonçait  des  peines 
secrètes,  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  l'in- 
terlocuteur bavard  s'en  aperçut;  et  après  un 
moment  de  silence,  comme  pour  jouir  du 
triomphe  obtenu  par  ses  paroles,  il  poursuivit: 

—  Oui,  Monsieur,  c'était  un  bon  enfant 
que  M.  Rousseau  de  Genève...  Si  vous  l'aviez 
vu,  comme  je  l'ai  vu,  moi  ;  j'ai  eu  l'honneur 
de  le  conduire  souvent  dans  ma   voiture  ; 

tenez ,  à  la  place  que  vous  occupez Mais 

vous  le  connaissez  sans  doute... 

—  Oui;  d'ailleurs  qui  est-ce  qui  ne  le 
connaîtrait  pas,  cet  homme  célèbre  ?.. 

— ^  C'est  vrai....  j'ai  dit  une  bêtise...  Mille 
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pardons,  Monsieur;  mais  voyez-vous,  je  ne 
suis  qu''un  pauvre  cocher,  et  j'ai  tout  juste 
reçu  assez  d''éducation  pour  conduire  un 
cheval...  C'est  égal...  ça  n'empêche  pas 
d'admirer  les  grands  hommes...  Il  m'a  sou- 
vent parlé,  M.  Rousseau;  et  vous  ,  Monsieur, 
avez-vous  eu  cet  honneur? 

—  Non,  mais  j'ai  lu  ses  ouvrages  ,  et  cela 
me  suffit. 

—  A  la  honne  heure...  Quelle  plume! 
Monsieur,  quelle  plume  I  quel  malheur 
qu'il  soit  mort  si  tôt?  Si  j'en  crois  ce  qu'on 
dit,  il  n'a  pas  laissé  grand' chose  à  sa  veuve.. 
De  la  gloire,  ah!  de  la  gloire...  beaucoup... 
Un  grand  nom...  mais  pas  un  sou  vaillant. 
Chien  de  métier  que  celui  d'auteur...  pas 
vrai,  Monsieur  ?...  • 

—  On  le  dit  du  moins... 

— Ah  !  vous  paraissez  en  douter...  vous  me 
dites  cela  d'une  manière  qui  me  ferait  croire 
que  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis...  Tenez, 
moi,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  cocher  et  je  ne 
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changerais  pas  mon  vieux  cheval  ,  qui  a 
déjà  été  huit  ans  au  service  d^un  fermier- 
général  ,  pour  ce  Pégase  qui  porte  les 
grands  hommes,  les  grands  génies  toui 
droit  àThôpital... 

—  7U1!  oui,  oui,  vous  avez  raison;  il 
vaut  encore  mieux  être  cocher... 

—  Cocher!  oh!  oui;  c^est  un  état  un  peu 
fatigant,  mais  je  ne  dépens  que  du  public 
quoique  je  sois  indépendant.  Parcourir 
trois  ou  quatre  fois  par  jour  Ja  route  de 
Paris  à  Charenlon  et  de  Charenlon  à  Paris, 
ça  n'a  rien  de  fort  agréable  ,  je  le  sais;  mais 
ça  rapporte  de  quoi  faire  vivre  mon  cheval, 
moi,  ma  femme  et  trois  enfansqui,  avecPaide 
de  Dieu,  seront  cochers  un  jour.  Voyez  un 
peu  si  j^aurais  bonne  grâce  à  me  plaindre  ,  à 
être  mécontent  de  mon  sort  ;  mon  voyage 
me  rapportera  net  six  livres  douze  sous,  et 
j'espère  bien  ne  pas  revenir  vide  à  Paris. 

—  Certainement  vous  aurez  encore  des 
voyageurs  pour  le  retour,   et    d'ailleurs  le 
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séjour  de  monseigneur  l'archevêque  de  Pa- 
ris à  Conflans,  sur  la  roule  de  Charenlon... 

—  Ne  me  vaut  pas  grand'chose,  je  vous 
jure  ;  les  personnes  qui  vont  faire  leur 
cour  à  son  éminence  ont  de  bons  carrosses 
et  de  beaux  chevaux.  Ce  sont  des  grands 
seigneurs,  des  duchesses,  des  évêques,  des 
rharquises ,  des  curés  de  la  capitale...  Ce 
monde-là  ne  s'accorderait  pas  de  l'humble 
coucou.  Nous  avons  quelquefois  l'honneur 
de  voiturer  des  valets  attachés  au  service  de 
Monseigneur ,  mais  Dieu  nous  garde  de  pa- 
reilles pratiques  ;  ces  messieurs  à  livrée  sont 
fort  insolens  et  ne  paient  pas  avec  une 
grande  exactitude... 

—  Comment!  ils  osent  se  conduire  ainsi.. 
Ah!  si  Monseigneur  le  savait!.., 

—  Monseigneur!  Monseigneur  ! 

—  Eh!  bien,  oui,  je  suis  sûr  que  vojis 
seriez  satisfait, 

—  D'abord  il  faudrait  parvenir  jusqu'à 
lui ,  ce  qui  n'est  pas  facile,  car  Monseigneur, 
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d'après  ce  que  m\\  dit  dernièrement  un  de 
ses  piqueurs,  n'aime  pas  le  peuple,  ne  re- 
çoit pas  la  canaille,  et  j'ai  Thonneur  d'être 
de  la  canaille,  moi...  Alors  vous  concevez  la 
chose. 

—  On  vous  a  trompé  ,  mon  ami;  vous  ne 
connaissez,  pas  la  bonté,  la  bienfaisance  de 
monseigneur  de  Paris  ;  son  éloge  est  darfs 
la  bouche  de  tous  les  pauvres  de  la  capitale. 

—  C'est  possible;  mais  moi  j'ai  entendu 
dire  par  beaucoup  de  voyageurs  des  choses 
qui  différent  un  peu  de  ce  que  vous  avez, 
l'honneur  de  me  dire.  Par  exemple,  ce  bon 
M.  Rousseau  de  Genève,  s'il  vivait,  pour- 
rait vous  en  dire  plus  long  que  moi  sur  ce 
chapitre...  Qu'est-ce  qu'il  avait  fait  à  mon- 
seigneur de  Paris ,  ce  bon  M.  Rousseau , 
pour  être  si  bien  traité  dans  ce  long  sermon 
que  j'ai  vu  affiché... 

—  Vous  voulez  parler  d'un  mandement.. 
— Mandement,  sermon,  c'est  tout  comme! 

Je  l'ai  vu  affiché  à  tous  les  coins  de  rue...  Là 
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en  conscienct^ ,  Monsieur,  le  pinlosoplie  de 
la  rue  Plâtrière  .Tvait-il  mérité  d'être  habillé 
de  la  sorte?  D'abord,  Monsieur,  souvenez- 
vous  que  je  respecte  infiniment  le  clergé  en 
général ,  et  monseigneur  de  Paris  en  parti- 
culier. 

—  Tout  cela  ,  mon  ami,  ne  prouve  qu'une 
chose ,  c'est  que  les  opinions  philosophiques 
de  M.  Rousseau  de  Genève  ne  s'accordaient 
pas  avec  les  principes  orthodoxes  de  monsei- 
gneur l'archevêque  de  Paris. 

—  Orthodoxe!  Ah!  cela  ,  c'est  de  l'hébreu 
pour  moi...  N'en  parlons  plus;  seulement  si 
vous  pouvez  m'indiquer  un  moyen  de  me 
faire  payer  de  MM.  les  valets  de  Monsei- 
gneur, je  vous  en  serai  très-obligé. 

—  Adressez-vous   à   Monseigneur  lui- 
même. 

—  Je  n'oserais. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  me  charge  de  votre 
affaire 

Cette  réponse,  faite  avec  assurance,  surprit 
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le  cocher  qui  resta  un  moment  stupéfait;  il 
hésitait  à  accepter  les  offres  complaisantes 
du  jeune  homme  ,  et  dans  sa  perplexité  il 
se  repentait  d'avoir  parlé  si  librement  sur 
le  compte  d'une  puissance  ecclésiastique 
avec  un  inconnu.  Or,  cet  inconnu  avait 
d'abord  plaidé  chaudement  la  cause  de  Tar- 
chevéque ,  puis  il  se  chargeait  volontiers 
d'une  affaire  très-délicate,  très-difficile;  cet 
homme  avait  donc  du  crédit  dans  le  palais 
archiépiscopal,  donc  c'était  un  personnage 
important  :  mais  comment  expliquer  cette 
extraordinaire  contradiction  entre  les  paro- 
les et  l'habit  ?  Qui  ne  s'y  serait  laissé  tromper 
ainsi  que  le  cocher  ?  Il  réfléchissait  ainsi  sur 
le  danger  des  jugemens  précipités  ,  des  pré- 
ventions harsadées ,  et  ne  pensait  pas  à  ré- 
pondre à  la  proposition  du  jeune  homme; 
d'ailleurs  celui-ci  ne  demanda  pas  à  descen- 
dre de  la  voiture  lorsqu'elle  passa  devant  le 
chemin  de  traverse  qui  conduit  à  Conflans. 
—  Quoi,   mon  cher,  vous  craindriez  de 
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me  confier  volro  aUaire,  dit  le  voyiigeuv  au 
cocher? 

—  Non  pas  précisément,  mais  je  suivrai 
d'abord  votre  conseil;  je  m'adresserai  à 
Monseigneur  lui-même,  et  si  je  ne  réussis 
pas,  alors  j'aurai  recours  à  votre  obligeance. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Mais  vous  n'allez,  donc  pas  aujourd'hui 
même  au  château  ? 

—  Je  m'y  rendrai  de  Charenton  même,  et 
comme  je  ne  suis  pas  très-pressé,  ce  sera 
pour  moi  une  petite  promenade. 

—  C'est  différent  ! 

On  garda  le  silence  ;  on  s^observa  de 
part  et  d'autre  jusqu'au  moment  où  le  ca- 
briolet parvint  au  village.  Le  cheval  s'était 
arrêté  de  lui-même  à  l'endroit  où  stationnent 
les  voitures;  le  cocher,  avant  de  descendre 
de  son  siège,  avoua  à  son  compagnon  de 
route  qu'il  n'avait  jamais  trouve  le  chemin 
si  court  :  puis  les  voyageurs  sortirent  suc- 
cessivement de    la  voilure   el    payèrent   le 


56  GILUERT. 

conducleur ,  non  sans  quelques  contesta- 
tions qui  se  terminèrent  à  Tamiable.  Plu- 
sieurs d*'entre  eux  ne  purent  s^éloigner  sans 
jeter  un  dernier  regard  d'un^  ironique  gaieté 
sur  Fhabit  noir  du  pâle  et  maigre  jeune 
homme  ;  il  attendait  pour  régler  son  compte 
avec  le  cocher  que  celui-ci  eût  terminé  ses 
débats  avec  les  autres  voyageurs  ,  et  déjà  il 
s''impatientait  de  ces  retards  lorsqu''enfin  ar- 
riva son  tour.  Il  tire  alors  quelques  pièces  de 
monnaie  et  les  offre  au  conducteur  en  le 
priant  de  fixer  son  salaire  ;  le  conducteur 
se  confond  en  excuses,  en  politesses,  et  s^en 
rapporte  à  la  justice  du  jeune  homme  ; 
enfin  il  accepte  une  pièce  de  quinze  sous,  et 
Vautre  s^éloigne  à  pas  précipités. 

Le  conducteur,  regardant  alternativement 
la  pièce  qu**!!  avait  dans  la  main  et  le  singu- 
lier voyageur  qui  la  lui  avait  donnée,  res- 
tait immobile  à  la  même  place;  il  songeait 
tour  à  tour  à  la  conversation  de  la  roule  et 
à  Terreur  où  Tavait  fait  tomber  Textérieur 
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plus  que  modeste  du  jeune  voyageur.  Celle 
pièce  de  quinze  sous  était  ainsi  une  gran- 
de, une  haute  leçon  ,  qui  Tavertissait  de  ne 
pas  juger  riiomine  d^iprès  son  habit;  le 
proverbe  populaire  avait  encore  une  fois 
raison. 

Mais  il  se  ravise  tout-à-coup  :  n^a-t-il  pas 
commis  une  dangereuse  indiscrétion ,  en 
initiant  un  inconnu  au  secret  de  son  opinion 
particulière  sur  monseigneur  Tarchevéque 
de  Paris  ?  S'il  était  attaché  au  service  de 
M.  Christophe  de  Beaumont,  et  s"*!!  allait 
révéler  tous  les  propos  quelque  peu  incon- 
venans  et  même  impies  échappés  à  la  mau- 
vaise humeur  d'un  créancier  ;  et  puis  cet  en- 
thousiasme nîanifeste'  pour  un  philosophe  , 
pour  M.  Rousseau  de  Genève,  n'est-il  pas  une 
hérésie  véritable?  Deux  ou  trois  ans  de  pri- 
son pourraient  bien  punir  celte  complica- 
tion de  délits,  et  MM.  du  parlement  agissent 
très-cavalièrement  avec  les  gens  du  peuple 
qui  se  permettent  de  parler  mal  du  clergé. 
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Que  faire  pour  conjurer  l\)rage  qui  gronde 
déjà  sur  la  tête  du  pauvre  cocher  ?  Il  laisse 
son  cabriolet  et  son  cheval  à  la  garde  d'un 
de  ses  camarades ,  et  le  voilà  qui  court  sur 
les  traces  du  voyageur  si  original. 

—  Monsieur!  Monsieur!  crie-t-il,  en 
l'apercevant  à  l'instant  où ,  arrêté  à  la  porte 
du  château,  il  s'apprêtait  à  soulever  le  mar- 
teau pesant. — Celui-ci  se  retourne,  reconnaît 
le  cocher  et  fait  quelques  pas  au-devant  de 

lui Eh    bien!   qu'avez-vous  donc?  que 

voulez-vous? 

— J'ai  oublié...  j'ai  oublié  de  vous  dire, 
Monsieur....  Ah!  je  n'en  puis  plus...  Per- 
mettez que  je  reprenne  haleine. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  suffisamment  paye* 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  Monsieur 

Mais  vous  allez  chez  monseigneur  Tarche- 
vêque  de  Paris.... 

—  Oui ,  eh  bien  ! 

—  Ah  ,  grand  Dieu  1  je  suis  un  honuue 
perdu. 
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—  Comment  cela.^ 

—  Monsieur,  ne  croyez  pas  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  pendant  la  route;  Monseigneur 
est  un  prélat  très-humain ,  très-charitable  ; 
il  n^en  est  pas  de  plus  estimable  que  lui. 
Et  puis  ses  gens  ne  me  doivent  rien.  Ah  ! 
Monsieur ,  ne  me  perdez  pas;  je  suis  un  père 
de  famille,  et  si  je  ne  puis  plus  travailler,  que 
deviendront  mes  pauvres  enfans  ? 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  s^expliquer 
ce  changement  dans  les  idées  du  conduc- 
teur, et  sa  conduite  lui  semblait  une  énigme 
dont  il  cherchait  en  vain  le  mot;  son  inter- 
locuteur attendait  sa  réponse.  —  Monsieur  , 
répétait-il,  ne  me  perdez  pas,  ne  me  perdez 
pas!* 

—  Moi ,  vous  perdre  !  pourquoi  me  sup- 
poser, comment   pouvez-vous  craindre  de 

ma  part  de  la  haine,  de  la  vengeance  ! 

Que  sais-je  ? 

—  Si  Ton  savait  que  je  me  suis  permis  de 
dire  du  mal  de  Monseigneur,  de  ses  gens! 


f)0  fill.IiF.RT. 

—  Ah  !  je  vous  jure  que  j'avais  oublié  le 
sujet  de  notre  conversation.  Mais  rassurez- 
vous,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  un  délateur; 
soyez  tranquille,  Monseigneur  ne  saura  rien, 
et  vous  à  Pavenir  soyez  plus  circonspect 
dans  vos  paroles. 

—  Merci,  Monsieur,  merci...  Cest  que, 
voyez-vous,  j'ai  une  femme,  trois  enfans... 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ,  mon  ami ,  retour- 
nez à  votre  ouvrage ,  et  ne  parlez  plus  légè- 
rement des  personnes  que  tout  vous  fait  un 
devoir  de  respecter. 

Le  cocher  salua  le  voyageur,  et  se  retira 
satisfait.  Des  gens  de  l'hôtel  avaient  été  té- 
moins de  cette  scène;  ils  s'égayaient  aux  dé- 
pens des  acteurs,  lorsque  le  jeune  honfme  , 
après  avoir  époussete'  avec  son  mouchoir  son 
habit  et  son  chapeau  tout  couverts  de  pous- 
sière ,  franchit  le  seuil  de  la  porte  qu'il 
trouva  entr'ouverte. 


II 
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Je  trouvai  dans  los  appartcmens  un  peuple 
d'ecclésiastlciues  et  de  gens  d'épée  dont  la  pht- 
part  étaient  des  officiers  de  monseigneur,  ses  au- 
môniers ,  ses  gentilhommes  ,  ses  écuyers  ou  se» 
valets  de  chambre.  Les  laïques  avaient  tous  des 
liabits  superbes  ;  on  les  aurait  plutôt  pris  pour 
des  seigneurs  que  pour  des  domestiques  ;  ils 
étaient  fiers  et  faisaient  les  hommes  de  consé- 
quence. Je  ne  pus  m'eropêcher  de  rire  en  les 
considérant  et  de  m'en  moquer  en  moi-même. 
Parbleu  !  disais-je ,  ces  gcns-ci  sont  bien  heureux 
de  porter  le  joug  de  la  servitude  sans  le  sentir  ; 
car  enfin,  s'ils  le  sentaient ,  ils  auraient  des  ma- 
nières moins  orgueilleuses 

Le  Sage,  Gilblas,  livre  vu,  chap.  2. 


Les  éclats  d'une  joie  bruyante  retentis- 
sent dans  le  logement  occupé  par  le  suisse; 
là  cinq  ou  six  laquais  placés  devant  une 
table   chargée   de    bouteilles  et   de  verres, 
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jouent  aux  earles  et  Ibnt  entre  eux  as- 
saut de  plats  quolibets  et  d*'indécentes  plai- 
santeries ,  sous  la  présidence  du  suisse 
qui  dirige  cette  orgie  ;  un  rideau  vert  la 
dérobe  aux  regards  des  curieux,  aux  indis- 
crètes importunités  des  visiteurs.  Ces  fidèles 
serviteurs  d\in  archevêque  ont  communié 
la  veille,  pour  se  conformer  aux  règles  de 
la  maison ,  pour  toucher  exactement  et  sans 
retenue  leurs  gages;  et  maintenant  ils  se 
divertissent  aux  dépens  de  la  religion  quMls 
outragent  et  de  leur  maître  qu'ils  bafouent. 
La  veille  ils  étaient  prosternés  au  pied  de 
l'autel ,  frappant  à  qui  mieux  mieux  de  leurs 
fronts  hypocrites  le  pavé  du  temple,  et  sem- 
blaient édifier  tous  les  habilans  delà  métro- 
pole par  la  rivalité  de  leur  ardente  dévotion  ; 
monseigneur  Varchevéque  nWait  jamais  eu 
de  si  pieux  serviteurs.  Comme  ils  se  dédom- 
magent de  ce  qu'ils  osent  appeler  la  sainte 
corvée  !  comme  ils  se  vengent  de  quelques 
instans  de  contrainte  et  de  gêne  par  le  mi- 
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sérable  lazzi,  Tignoble  calembour  !  Le  vin 
coule,  les  verres  s^entrechoquent ,  les  cartes 
voltigent  sur  la  table  ,  et  le  gros  rire  du 
suisse  domine  la  scèïie. 

Malheur  à  qui  viendra  troubler  les  plaisirs 
des  laquais  de  Monseigneur!  Malheur  à  Tim- 
portun  qui  osera  interrompre  leur  jeu! 

Cependant  Fetranger  avait  pénétré  sous 
la  voûte  haute  et  spacieuse  qui  forme  Tentrée 
principale  du  palais  champêtre  de  Tarche- 
véque;  cVst  un  bâtiment  construit  avec  une 
élégante  simplicité ,  mais  où  la  main  habile 
de  Tarchitecte  a  ménagé  les  plus  heureuses 
distributions  ;  composé  de  plusieurs  Corps  de 
logis,  entoure'  de  jardins  et  de  bpis,  sa  posi- 
tion charmante  en  fait  un  séjour  délicieux. 
Monseigneur  Tavait  choisi  pour  venir  s^  re- 
poser des  fatigues  de  la  grandeur  et  y  médi- 
ter à  loisir  ses  excommunications  contre  la 
philosophie. Là,  sous  Tombrage  des  bosquets, 
il  préparait  les  mandemens  qui  devaient 
foudroyer   IMmpiété ,  re'futer    le   déisme   et 
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l'Encyclopédie  ;  là  aussi  il  espérait  en  vain 
échapper  à  la  dialectique  de  Rousseau  et  aux 
traits  d'un  éloqueut  sarcasme;  mais  ni  les 
flatteries  des  courtisans,  ni  le  concert  de  leurs 
adulations,  ni  les  promesses  d'une  ven- 
geance solennelle  ne  pouvaient  consoler 
Famour-propre  du  prélat,  inhabile  et  faible 
adversaire  d'un  orateur  armé  de  toute  la 
puissance  de  la  raison  et  de  la  parole. 

Le  peuple  de  Paris,  aux  jours  de  fête,  con- 
duit par  le  plaisir ,  passait  quelquefois  de- 
vant cette  demeure  et  enviait  le  sort  de  celui 
qui  riiabitait;  mais  souvent  aussi  à  l'aspect 
de  ce  voluptueux  séjour,  de  ce  verdoyant 
labyrinthe,, de  ces  nombreux  équipages  ar- 
rêtés devant  le  somptueux  palais,  il  se  de- 
mandait si  c'était  le  rendez-vous  d'une  so- 
ciété toute  mondaine  ou  la  retraite  d'un 
prélat ,  de  celui  qui  prêchait  si  vivement  le 
renoncement  aux  choses  de  la  terre  ,  aux 
passagères  jouissances  du  monde;  ce  mon- 
seigneur   de  Beaumont    qui   insistait   dans 
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tous  ses  mandemens  sur  la  fidélité  aux  tra- 
ditions de  la  primitive  Église,  comment  pou- 
vait-il concilier  tant  de  luxe  et  de  pompe 
avec  la  morale  évangélique  dont  il  était  un 
aussi  ardent  missionnaire  ?   L'instinct  de  la 
justice  inné  chez  le    peuple,  celte  raison 
publique  dont  l'éducation  de  collège  n'altère 
pas  la  naïve  expression,  n'épargnait  à  l'arche- 
vêque ni  la  satire  des  contrastes,  ni  la  criti- 
que des  rapprocheniens.  Voltaire,  Rousseau 
et  l'Encyclopédie  avaient  toujours  gain  de 
cause  à  ce  tribunal  équitable  et  sévère,  et 
monseigneur  de  Beaumont  n'avait  à  jeter 
dans  la  balance  que  certaines  vertus  de  théâ- 
tre, une  bienfaisance  de  parade,  dont  l'exer- 
cice est  bien  facile,  quand  on  a  un  revenu  de 
deux  ou  trois  cent  mille  francs  et  des  palais 
pour  habitation. 

L'e'tranger  avait  oublié  déparier  au  suisse, 
et  soit  distraction,  soit  ignorance  des  lois 
d'une  cérémonieuse  étiquette,  il  s'avançait 
au  hasard.  Plusieurs  escaliers  se  présentaient 
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à  lui;  mais  lequel  doit-il  choisir?  commeni 
s  Y  prendra- t-il  pour  parvenir  jusquW  Tar- 
cbevêque  ?  Il  errait  au  milieu  de  gens  de 
toute  espèce  qui  circulaient  autour  de  lui; 
c'étaient  des  prêtres,  des  domestiques,  des 
cuisiniers.  Tous  furent  indiftërens  à  Tembar- 
ras  du  jeune  homme  qui  cherchait  à  s'orien- 
ter sans  avoir  recours  à  un  cicérone.  Enfin 
il  se  décida  à  interroger  un  homme  revêtu 
de  riiabit  ecclésiastique  et  qui  portait  sous 
le  bras  un  livre  qui  paraissait  être  un  missel: 
celui-ci,  le  regardant  avec  un  air  de  surprise 
mêlé  de  dédain,  passa  outre  sans  lui  répon- 
dre. Une  noble  rougeur  colora  le  visage  du 
pauvre  questionneur,  et  il  revint  sur  ses  pas. 
Enfin  il  aperçut  le  logement  du  suisse  et 
se  résolut  à  lui  parler,  pour  obtenir  de  lui 
quelque  indication  précise.  Il  frappe  à  la 
porte  qui  est  fermée ,  mais  personne  ne 
vient  :  il  entend  des  éclats  de  rire,  des  cris, 
et  craignant  de  s'être  encore  trompé ,  il  n'est 
rassuré  que  lorsqu'il  voit  l'inscription  placée 
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au-dessus  de  la  porte  :  il  frappe  de  nouveau, 
mais  plus  fort.  Le  suisse  quitte  la  société  des 
joueurs  et  des  buveurs,  tire  le  rideau  vert 
qui  couvrait  le  châssis  vitré,  et,  à  Fa^pect  du 
jeune  homme,  témoigne  sa  mauvaise  hu- 
meur par  des  imprécations  et  des  blasphè- 
mes ;  puis  ouvrant  brusquement  la  porte  :  — 
On  ne  peut,  dit-il,  rien  faire  pour  vous. 

—  Comment  !  que  voulez-vous  dire  ?  ré- 
pond le  jeune  homme. 

—  On  ne  peut  rien  faire  pour  vous,  vous 
dis-je  ;  est-ce  que  vous  n''entendez  pas  le 
français  ? 

—  Je  voudrais  parler  à  monseigneur  Tar- 
chevêque  de  Paris. 

—  Bah!  vraiment I  rien  que  cela...  Allons, 
mon  ami,  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites; 
si  vous  voulez  que  monseigneur  fasse  quel- 
que chose  pour  vous,  tâchez  de  vous  faire 
inscrire  sur  la  liste  de  ses  pauvres....  Adres- 
sez-vous à  Tun  de  messieurs  ses  secrétaires... 

Votre  serviteur  très-humble  I 

5* 
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Et  la  porte  se  referme.:  le  jeune  homme 
confondu ,  humilié  par  Pinsolente  réponse 
du  suisse  qui  Ta  pris  pour  un  mendiant , 
fouille  dans  sa  poche  ,  en  tire  la  lettre  d'au- 
dience, etfrappe  de  nouveau  à  la  porte,  mais 
plus  fort  que  la  seconde  fois.  Le  suisse  ap- 
paraît de  nouveau  escorté  de  deux  ou  trois  la- 
quais, qui  s*'apprétentàlui  prêter  main  forte 
pour  chasser Timportun. — Ah!  ça,  Fhomme, 
nous  laisserez- vous  tranquille?  dit  l'un 
d'eux;  être  dérangé  ainsi  au  milieu  de  la 
plus  belle  partie! 

Un  autre  :  —  Est-ce  que  vous  voulez 
qu'on  vous  jette  poliment  dehors?  C'est  im 
véritable  scandale  dans  la  maison  du  Sei- 
gneur. 

La  plaisanterie  parut  de  bon  goût  à  l'as- 
semblée ,  car  elle  provoqua  un  rire  grossier 
qui  couvrit  la  réclamation  du  jeune  homme. 
Il  montrait  en  vain  sa  lettre  au  suisse;  celui- 
ci  prenait  plaisir  à  prolonger  la  situation 
embarrassante  du  solliciteur. — Je  veux  par- 
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1er  à  Monseigneur,   répétait-il,  et  voici  ma 
lettre  d'audience. 

—  Une  lettre  d'audience,  dit  le  suisse,  une 
lettre  d'audience!  Avec  un  pareil  costume 
vouloir  parler  à  Monseigneur!  C'est  drôle. 

—  Lisez  donc.  Monsieur,  lisez  donc,  et 
vous  vous  repentirez  de  votre  infâme  con- 
duite. 

—  Il  menace,  je  crois;  eh!  qui  êtes-vous 
donc,  l'ami?  Votre  nom  d'abord?  Je  veux  sa- 
voir du  moins  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler. 

™  Je  m'appelle  Gilbert. 

—  Gilbert!  Gilbert!  tiens,  ça  ressemble 
tout  de  même  à  un  nom  allemand;  est-ce 
que  monsieur  serait  par  hasard  un  compa- 
triote? 

—  Je  ne  suis  pas  obligé,  je  pense  ,  de  ré- 
pondre à  d'inutiles  et  ridicules  questions; 
contentez-vous  d'examiner  ma  lettre  et  indi- 
quez-moi l'escalier  qui  conduit  au  salon 
d'audience  de  monseigneur  l'archevêque. 

—  Allons,  Monsieur,  ne  vous  fâchez  pas... 
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Voyons   votre   lettre Cest  juste,   vous 

avez  le  droit  d'entrer...  Monseigneur  vousre^ 
cevra  à  quatre  heures  5  je  vais  vous  montrer 

moi-même  le  chemin Veuillez  avoir  la 

bonté,  Monsieur,  de  me  suivre. 

Le  suisse  était  devenu  tout-à-coup  poli  ; 
il  avait  changé  subitement  de  ton  et  de  ma- 
nières, et  les  réponses  du  jeune  homme  lui 
avaient  prouvé  qu'il  s'était  entièrement  mé- 
pris sur  son  compte;  mais  en  le  guidant  vers 
la  salle  de  réception,  il  crut  devoir  lui  adres- 
ser quelques  banales  excuses.  —  Il  paraît 
que  c'est  la  première  fois  que  Monsieur  vient 
ici...  car  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  en- 
core vu. 

—  Oui, Monsieur,  mais  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  être  impoli  envers  moi... 

—  Oh!  mon  Dieu!  il  nous  arrive  tant  de 
monde,  tant  de  monde!  nous  ne  savons  où 
donner  de  la  tête.  D'ailleurs  nous  avons  une 
consigne  très-sévère. 

—  Mais  elle  ne  vous  prescrit  pas  l'insulte 
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M  regard  des  personnes  que   vous  ne  con- 
naissez pas. 

—  Oui ,  mais  nous  ne  pouvons  faire  tout 
de  suite  la  différence  de  Fhonnêle  homme 
avec  l'intrigant  qui  cherche  à  s'introduire... 
Et  puis,  Monsieur,  je  dois  vous  dire,  et  cela 
ne  saurait  vous  blesser,  que  vous  n'avez  pas 
le  costume  ni  la  tenue  de  rigueur.  Nous  au- 
tres ,  nous  sommes  exposés  à  des  erreurs. 

—  Je  comprends  :  vous  avez  jugé  d'après 
mon  habit  que  je  n'étais  pas  riche,  et  alors 
il  m'a  fallu  subir  la  gaieté  des  valets  de  Mon- 
seigneur; alors,  sans  ma  lettre,  j'aurais  été 
chassé  comme  un  importun  qui  demande 
l'aumône...  Je  vous  remercie ,  monsieur  le 
suisse,  je  vous  remercie....  nous  voici  arri- 
vés à  l'antichambre  de  Monseigneur,  et  je 
ne  veux  pas  vous  retenir  plus  long-temps... 
Allez  où  vous  appellent  les  devoirs  que  vous 
remplissez  si  bien. 

^—  Monsieur... Monsieur... je  vous  en  prie. 
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oubliez  tout  ce   qui  sVst  passé,  et  comptez 
dorénavant  sur  moi.  — 

Gilbert  tourna  le  dos  au  suisse  et  entra 
dans  une  salle  où  se  trouvaient  déjà  réunis 
beaucoup  de  cliens  et  d'humbles  solliciteurs 
qui  attendaient  la  faveur  d'être  introduits 
dans  le  cabinet  du  prélat.  Un  huissier  dé- 
coré d'une  chaîne  d'argent  se  promenait  de 
long  en  large,  tenant  à  la  main  une  liste  où 
étaient  inscrits  les  noms,  titres,  professions 
des  personnes  admises  à  l'honneur  de  l'au- 
dience ;  il  parcourait  alternativement  des 
yeux  cette  liste  et  la  galerie  des  nombreux 
cliens  dont  les  physionomies  diverses  réflé- 
chissaient à  la  fois  l'impatience  et  la  curio- 
sité. Quelques-uns  d'entre  eux  lisaient  dévo- 
tement leurs  bréviaires  pour  ne  pas  perdre 
leur  temps  ou  plutôt  pour  fixer  sur  eux  les 
regards.  Les  signes  de  croix  ,  les  fréquentes 
inclinatioQs  de  tête  devant  le  grand  crucifix 
d'ivoire  attaché  à  la  muraille,  toutes  les  gri- 
maces de  l'hypocrisie  attestaient  le  calcul 
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~  (ruiie  habile  ambition  ;  cV autres  s"'abandon- 
naient  au  sommeil  et  ronflaient  en  dépit  de 
la  sainteté  du  lieu  ;  plusieurs  échangeaient  à 
voix  basse  entre  eux  quelques  mots  d'une 
conversation  pleine  de  réserve,  et  on  eût  dit 
qu'ils  craignaient  la  dénonciation  d'un  in- 
inquisiteur. Il  est  vrai  qu'il  y  avait  dans 
cette  salle  servant  d'antichambre  certaines 
peintures  capables  d'inspirer  de  Teffroi  ou 
du  moins  des  préventions  aux  causeurs  les 
plus  indiscrets,  les  plus  irréfléchis.  Monsei- 
gneur n'avait  pas  vu  sans  douleur  le  départ 
des  disciples  d'Ignace,  forcés  de  quitter  la 
France  :  il  protestait  contre  l'arrêt  du  parle- 
ment et  la  haine  des  peuples,  qui  les  avaient 
bannis,  en  vouant  un  culte  solennel  au  fon- 
dateur et  aux  plus  illustres  membres  de  cet 
ordre  à  jamais  célèbre  dans  les  fastes  de  l'his- 
toire par  ses  pernicieuses  doctrines  et  ses  at- 
tentats !  Défenseur  des  jésuites ,  le  pre'lat  n'é- 
tait point  ingrat  envers  ceux  qui  l'avaient 
poussé  dans  la  carrière  des  honneurs  ecclé- 
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siastiques;  car  l'ancien  chanoine  de  Lyon, 
sans  l'appui  des  jésuites,  ne  fût  jamais  par- 
venu au  premier  siège  de  l'Eglise  de  France. 
Peu  de  lumières,  peu  de  science ,  nul  talent 
d'orateur  ou  d'écrivain, un  entêtement  aveu- 
gle qui  est  toujours  le  caractère  de  la  sottise, 
la  vanité  ridicule  d'une  noblesse  douteuse , 
tout  faisait  de  la  brillante  fortune  de  Chris- 
tophe de  Beaumont  un  problême  difficile  à 
résoudre;  elle  ne  s'expliquait  que  par  une 
protection  puissante.  Les  je'suites  s'étaient 
trompés  en  faisant  donner  l'archevêché  de 
Paris  à  un  homme  plus  que  médiocre.  Chris- 
tophe de  Beaumont  aimait,  mais  ne  servit 
pas  ses  bienfaiteurs,  et  sa  reconnaissance, 
subordonnée  aux  intérêts  de  son  ambition 
et  de  son  orgueil ,  resta  neutre  dans  le  grand 
procès  dont  l'issue  fut  si  fatale  aux  jésuites. 
L'archevêque  de  Paris,  fidèle  aux  traditions 
morales  de  ses  maîtres,  garda  le  silence  alors, 
et  l'on  put  croire  qu'il  les  avait  trahis.  Mais  il 
sut  justifier   sa  conduite  auprès  d'eux  ;  les 
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portraits  qui  ornaient  les  murs  des  apparte- 
mens  du  château  de  Conflans  donnaient  la 
mesure  de  sa  reconnaissance.  Ce  fut  peut- 
être  la  seule  fois  que  Christophe  de  Beau- 
mont  montra  quelque  esprit  et  un  peu  d'a- 
dresse, car  il  conserva  à  la  fois  les  bonnes 
grâces  de  la  cour  et  Tamitié  des  jésuites. 

L'archevêque  de  Paris  affectionnait  sur- 
tout le  rôle  d'un  grand  seigneur;  il  aimait  à 
donner  des  audiences,  comme  un  ministre  à 
portefeuille ,  et  son  antichambre  pleine  de 
soihciteurs  lui  plaisait  beaucoup  plus  que 
sa  métropole,  aux  jours  des  grandes  fêtes , 
lorsqu'elle  était  encombrée  de  fidèles.  Mais 
il  aurait  voulu  ne  recevoir  que  des  person- 
nes dont  la  noblesse  comptât  au  moins  huit 
ou  dix  quartiers;  les  gens  de  robe  obtenaient 
difficilement  grâce  devant  ses  exigences  aris- 
tocratiques ,  et  la  roture  était  un  crime  et 
presque  une  hérésie  à  ses  yeux.  On  vantait 
beaucoup  sa  bienfaisance  et  son  humanité 
pour  les  pauvres ,  mais  il  se  gardait  bien  de 
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les  recevoir  dans  son  palais;  la  consigne 
était  fort  sévère  à  leur  égard;  pour  éviter 
le  contagieux  spectacle  de  la  misère,  il  fai- 
sait distribuer  des  secours  à  domicile,  sous 
la  condition  expresse  que  les  papiers  publics 
trahiraient  exactement  le  secret  de  sa  cha- 
rité et  enregistreraient  ses  aumônes.  Il  ache- 
tait volontiers  Téloge ,  payait  très-libérale- 
ment Fréron  et  les  autres  journalistes  qui 
combattaient  les  opinions  philosophiques  ; 
mais  qu'un  poëte ,  pressé  par  le  besoin, 
fût  venu  implorer  sa  générosité,  sans  le  tri- 
but obligé  d\m  dithyrambe  ou  d'un  mor- 
ceau académique  en  Thonneur  des  vertus  du 
prélat  parisien,  il  aurait  en  vain  attesté  son 
talent,  sa  misère,  et  présenté  des  certifi- 
cats de  morale  religieuse ,  il  n'eût  pas  fléchi 
la  bienfaisance  usuraire  de  Monseigneur  de 
Paris. 

Mêlé  à  tous  les  débats  ridicules,  à  toutes 
les  querelles  absurdes  suscitées  par  la  bulle 
V nigenitus ^  Christophe  de  Beaumont  s'était 
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rendu  odieux  aux  Parisiens  par  des  refus  de 
sacremens  aux  mourans  soupçonnés  de 
jansénisme  ;  on  Pavait  vu  imposer,  au  nom 
de  la  religion  ,  une  torture  nouvelle  à  l'a- 
gonie, et  rallumer  le  flambeau  des  discordes 
ihéologiques  qui  avaient  coûté  tant  de  pleurs 
et  de  sang  à  la  France.  Turbulent  comme  un 
prêtre  contemporain  de  la  Ligue,  après  avoir 
échoué  contre  les  jansénistes,  il  chercha 
d'autres  ennemis  pour  exercer  sa  belliqueuse 
activité'  ;  les  grands  écrivains  du  dix-hui- 
tième siècle  sourirent  de  pitié  à  Taspect  de 
ce  champion  de  la  vieille  Sorbonne.  Mais 
Christophe  de  Beaumont  ne  tarda  pas  à  se 
repentir  de  sa  folle  audace  :  il  opposa  le  fa- 
tras verbeux  de  ses  vains  mandemens  aux 
plaidoyers  de  la  philosophie  ;  il  suffit  de 
quelques  pages  de  Rousseau  pour  assurer 
son  triomphe  sur  Tintolérance  du  prélat  fa- 
natique. 

Tel  était  le  protecteur  auquel  un  poëte  , 
aigri  par  le  malheur,  égaré  par  de  perfides 
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conseils,  venait  recommander  sa  muse  in- 
digente; il  nvait  célébré  la  piété  stoique  de 
Beaumont  dans  cette  fameuse  satire  du  Dix- 
huitième  siècle  où  respire  le  génie  de 
Juvénaî  ;  monument  à  la  fois  de  talent  et  de 
vengeance ,  sur  lequel  Tindignation  de 
Gilbert  grava  les  noms  de  tous  ses  ennemis  ; 
mais  ses  ennemis  étaient  les  écrivains  les 
plus  honorables  de  son  siècle  :  ce  fut  le  mal- 
heur du  poëte  ;  le  siècle  ne  pouvait  renier 
son  admiration  et  la  sacrifier  au  ressenti- 
ment personnel  d'un  jeune  homme,  qui 
croyait  avoir  le  droit  de  se  plaindre  de  TA- 
cadémie.  Le  poëte  avait  déjà  paye'  bien 
cher  les  torts  de  sa  colère,  mais  quel  ave- 
nir de  regrets  et  de  remords  il  dut  pressen- 
tir, lorsqu'il  se  trouva  confondu  avec  la  foule 
des  solliciteurs  dans  Tantichambre  d'un 
archevêque  I 


III. 


€a  Cfttrt  ^'2luîïif^ff. 


Voyageur  dontràge  intéresse. 
Quel  cliagrin  tlétrit  tes  beaux  jours  ? 
I.e  fort  est  injuste  sans  doute, 
Mais  n'est  pas  toujours  rigoureux, 
Dieu,  qui  m'a  placé  sur  tn  route, 

Dieut'offre  un  ami 

Bl  RAPior.R. 


Une  heure  s'était  déjà  écoulée  depuis  que 
le  poëte  attendait  que  Monseig^ueur  de  Paris 
daignât  le  recevoir ,  et  le  prélat  n'était  pas  en- 
core annoncé.  Assis  à  l'extrémité  d'une  ban- 
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quette  où  un  vieux  chevalier  de  Saint- Louis, 
son  voisin,  dormait  profondément,  Gilbert  s'a- 
bandonnait à  de  tristes  réflexions;  il  avait  cru 
que  son  titre  de  poëte  et  son  talent  le  dispen- 
seraient de  ces  formalités  auxquelles  sont  as- 
sujettis les  solliciteurs  ;  il  s'était  imaginé  qu'en 
déclinant  seulement  son  nom,  il  serait  intro- 
duit dans  le  cabinet  de  M.  de  Beaumont,  et 
l'huissier  n'avait  pas  même  fait  attention  au 
poëte  !  à  peine  s'il  avait  remarqué  l'arrivée 
de  Gilbert,  tandis  qu'il  prodiguait  les  préve- 
nances et  les  politesses  à  d'autres  personnes , 
et  allait  au-devant  de  leurs  questions  sur 
l'absence  prolongée  de  Fai^chevêque.  Enfin 
le  bruit  d'une  sonnette  retentit  ;  c'est  le  si- 
gnal de  l'arrivée  de  Christophe  de  Beaumont: 
un  valet-de-chambre  ouvrant  une  porte  , 
appelle  l'huissier,  lui  dit  quelques  mots  à  l'o- 
reille et  se  retire.  Alors  l'huissier  prononce 
le  nom  du  marquis  de  Bellissanne,  et  l'invite 
à  se  rendre  dans  le  cabinet  de  Monseignem\; 
personne  ne  répond  :  l'huissier  reconmience 
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son  appel  d'une  voix  forte  :  —  Monsieur  le 
marquis  de  Bellissanne! 

Enfin  le  marquis  se  réveille;  c'est  le  vieux 
chevalier  de  Saint-Louis  auprès  duquel  Gil- 
bert était  assis;  il  se  frotte  les  yeux,  et,  s'ap- 
puyant  sur  une  canne  à  pomme  d'or,  se 
dirige 'vers  le  cabinet  de  Tarchevêque.  La 
baronne  de  Mersay  succède  au  marquis, 
et  tous  les  nobles  solliciteurs  défilent  ainsi 
successivement  ;  pas  un  nom  roturier  qui 
ait  été  prononcé  par  Thuissier;  historien 
fidèle  des  titres  ,  il  n'omet  aucune  des  qua- 
lifications féodales.  Restaient  quelques  per- 
sonnes à  introduire,  lorsque  l'huissier  an- 
nonce que  Monseigneur  fatigué  est  obligé 
de  suspendre  et  d'ajourner  ses  audiences. 

Il  fallait  obéir  à  l'ordre  suprême  et  s'éloi- 
gner; les  solliciteurs  qui  n'avaient  pu  voir 
Monseigneur  se  lèvent  tristement  ;  Gilbert 
seul  ne  peut  ajouter  foi  aux  paroles  de  l'huis- 
sier, et  s'adresse  à  lui  pour  obtenir  une  ex- 
ception en  sa  faveur.  —  Monsieur,  lui  dit-il, 


T.    1. 


82  GILBEnT. 

il  est  donc  absolument  iiiipossil)le  de  parler 
aujourd'hui  à  Monseigneur  ? 

—Impossible,  Monsieur, impossible;  Mon- 
seigneur a  reçu  plus  de  vingt-cinq  per- 
sonnes; il  est  fatigué,  très-fatigué,  et  son  mé- 
decin lui  a  recommandé  le  repos  ;  sa  santé 
est  si  précieuse  ,  elle  nous  est  si  chère!  Mais 
Monseigneur  oublie  très-facilement  les  or- 
donnances du  médecin. 

—  Je  partage  ,  Monsieur  ,  votre  juste  sol- 
licitude pour  le  chef  vénérable  du  clergé  pa- 
risien; comme  vous  je  pense  quMl  ne  saurait 
trop  se  ménager  pour  le  bonheur  public  ; 
mais  l'invitation  de  Monseigneur  e'tait  si 
précise ,  exprimée  en  des  termes  si  honora- 
bles ,  que  je  regrette  de  voir  différé,  pour 
moi,  rhonneur  d'une  entrevue  si  long-temps 
désirée 

—  Ah!  Monsieur,  les  personnes  qui  vien- 
nent de  sortir  sont  dans  le  même  cas  que 
vous....  Tenez,  voyez  cette  liste...  Le  grand 
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nombre   de    vos   compagnons   trinfortune 

« 

vous  consolera  peut-être. 

—  Mais,  Monsieur,  je  cherche  en  vain 
mon  nom  sur  cette  liste;  il  ne  s^  trouve 
point. 

—  Et  vous  avez  reçu  votre  lettre  pour  au- 
jourd'hui?.. Cest  bien  extraordinaire;  je  ne 
conçois  pas  une  semblable  omission. 

—  Voici  ma  lettre  :  a  Monsieur  Gilbert^ 
homme  de  lettres,  à  Paris. 

—  Comment  !  c'est  à  monsieur  Gilbert  que 
j'ai  rhonneur  de  parler...  à  l'auteur  de  l'ode 
sur  le  Combat  (VOuessant,  de  celle  du  Ju- 
gement dernier,  de  la  satire  du  Dix-Huitieme 
siècle? 

—  Oui,  Monsieur,  ma  lettre  indique  pré- 
cisément le  5  août,  et  c'est  aujourd'hui.  Mon- 
seigneur V archevêque  de  Paris  me  charge  de 
vous  annoncer.  Monsieur^  quil  vous  recevra 
avec  plaisir  le  5  août  ^présent  mois^  a  quatre 
heures  de  l^  après-midi,  au  chdteaude  Conjlans 

près  de  Charenton.  Heureux,  Monsieur,  de 

6* 
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VOUS  annoncer  une  aussi  grande  faiseur ,  Je 
vous  prie  (fag^réer,  etc.  Celte  lettre  est  si- 
gnée de  Tun  de  messieurs  les  secrétaires  de 
Monseigneur. 

L'huissier  prend  la  lettre  et  la  lit  à  son 
tour;  il  témoigne  sa  surprise  par  des  gestes 
très-expressifs.  —  Eh  bien!  Monsieur,  dit 
Gilbert,  que  faut-il  que  je  fasse?  Veuillez 
me  dire  quand  je  pourrai  me  pre'senter  de 
nouveau  :  dois-je  écrire  à  Monseigneur  pour 
réclamer  contre  un  oubli?.,.. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Thuissier  qui 
paraît  vivement  touché  de  l'embarras  du 
poëte;  il  me  vient  une  idée;  je  vais  parler  au 
valet  de  chambre  de  Monseigneur,  je  lui  di- 
rai votre  nom,  et  s'il  y  a  moyen  aujourd'hui 
d'être  admis,  soyez  sûr  que  vous  n'attendrez 
pas  long-temps  ici.... 

—  Merci,  Monsieur;  comment  reconnai- 
trai-je  tant  d'obhgeance.... 

—  En  me  procurant  le  plaisir  de  lire  de 
nouvelles  odes,  de  nouvelles  satires  dans  le 
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genre  de  celles  que  j'admire....  Mais  ne 
perdons  pas  un  temps  précieux...  Je  cours 
trouver  le  premier  valet  de  chambre;  cVst 
un  de  mes  amis ,  un  intime...  C'est  à  lui  que 
je  dois  ma  place;  vous  jngez  par  là  que  j'ai 
bon  espoir  de  réussir. 

Et  rhuissier  disparait  parla  porte  du  fond, 
laissant  Gilbert  seul  dans  l'antichambre  où  il 
se  promène,  en  attendant  la  réponse  de  l'ami 
que  ses  vers  lui  ont  donné.  Il  s'arrête  devant 
une  fenêtre  d'où  la  vue*  s'étendait  sur  un 
jardin  planté  d'arbres  de  toute  espèce  :  l'art 
de  Lenôtre  semblait  s'y  être  surpasse  pour 
l'embellir;  là  un  kiosque  ,  ici  une  chaumière 
suisse ,  plus  loin  un  pont  suspendu  sur  une 
heureuse  imitation  de  précipice;  dans  un 
large  bassin  jaillissait  une  gerbe  liquide  qui 
réfle'chissait  et  décomposait  dans  un  prisme 
mobile  les  rayons  du  soleil  ;  des  cygnes  au 
plumage  argenté  sillonnaient  les  ondes  trans- 
parentes :  voluptueux  séjour  qui  rappelait  à 
l'imagination  du  poêle  les  délices  du  riant 
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Tibur  célébré  par  Horace,  et  plutôt  rermitage 
d'un  disciple  d''Epicure.  que  ces  pieuses  re- 
traites  où  les  apôtres  de  TEglise  ensevelis- 
saient leurs  saintes  méditations,  leurs  mélan- 
coliques commentaires  sur  la  mort  et  le 
néant  des  plaisirs  du  monde  ! 

Gilbert  n'avait  pu  encore  apprécier  les 
opinions  et  les  doctrines  qu'il  avait  embras- 
sées. Trop  jeune  pour  que  la  réflexion  pré- 
sidât à  son  choix,  il  s'était  vu  jeté  dans  un 
parti ,  moins  par  «la  conviction  que  par  le 
besoin,  et  son  amour -propre  offensé  lui 
avait  montré  une  protection  puissante  là  où 
une  poésie  noble  et  généreuse  comptait  ses 
ennemis  les  plus  acharnés.  Né  de  parens 
obscurs  et  pauvres,  il  crut  pouvoir  impuné- 
ment frapper  à  la  porte  de  l'opulence  et  de 
la  grandeur,  et  demander,  en  échange  de  ses 
vers,  un  prix  dont  il  n'eût  pas  à  rougir.  Les 
malheurs  de  Rousseau,  qui  avait  vouésaljre 
à  réloge  des  grands  seigneurs  et  qpi  avait 
recueilli  tant  d'opprobre  de  ce  trafic  adul- 
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1ère  (les  muses,  devaient  cependant  eflVayer 
Gilbert  ;  Rousseau  mourant  dans  l'exil  , 
Rousseau  dont  la  vie  ne  fut  qu'un  tissu  d'hu- 
mijiations  et  de  misère,  avait  lègue  à  ses  suc- 
cesseurs lyriques  un  triste  et  solennel  exem- 
ple de  la  servitude  littéraire. 

Mais  déjà  la  conscience  du  jeune  poëte  ré- 
futait ses  vers:  où  étaient  cette  perfection  mo- 
rale, ces  vertus  dont  il  prêtait  Féclat  imagi- 
naire aux  chefs  du  parti  dont  il  avait  adopté 
les  drapeaux?  Comment,  à  la  vue  de  tant 
de  luxe  et  de  faste ,  à  la  vue  de  cette  recher- 
che délicate  de  toutes  les  commodités  de  la 
vie,  réunies  dans  la  demeure  d'un  prélat, 
n'aurait-il  pas  désavoué  l'éloge  de  sa  vertu 
sto'ique?  Il  était  démenti  par  tout  ce  qui  s'of- 
frait aux  regards  du  pocte,  et  la  philosophie 
moderne  qu'il  avait  calomniée  avec  tant 
d'emportement ,  cette  philosophie  qui  flé- 
trissait l'hypocrisie  religieuse  ,  avait  le  droit 
de  se  moquer  et  du  héros  et  du  panégyriste. 

Gilbert,  plongé  dans  ces  tristes  réflexions, 
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t!tait  toujours  debout  devant  la  fenêtre , 
quand  son  attention  lut  appelée  d'un  autre 
côté  du  jardin  par  le  bruit  de  voix  confuses; 
une  socie'té  nombreuse  sortait  d'un  pavillon 
pour  se  rendre  dans  une  salle  situe'e  au  rez- 
de-chaussée  du  principal  corps  de  logis;  à 
peine  y  fut-elle  entrée  qu'on  ouvrit  les  lar- 
ges croisées  qui  permettaient  à  Pœil  de  péné- 
trer dans  l'intérieur  de  cette  salle  et  de  saisir 
Tensemble  et  les  détails  d'uftie  scène  bur- 
lesque. 

Autour  d'un  billard  e'iaient  déjà  rangés 
quinze  ou  vingt  ecclésiastiques;  quelques- 
uns  d'entre  eux  avaient  saisi  des  queues  élé- 
gantes et  préludaient  à  la  bataille  qui  allait 
s'engager  entre  ces  rivaux  impatiens  ;  d'au- 
tres que  leur  âge  éloignait  de  la  carrière  de  la 
gloire  et  condamnait  au  rôle  de  spectateurs, 
s'étaient  assis  sur  des  banquettes  couvertes 
de  velours  cramoisi  et  disposées  autour  de 
la  salle.  Déjà  les  billes  ont  été  vingt  fois 
poussées  et  repoussées  par  les  combattans  qui 
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essaient  leurs  armes;  enfin  le  signal  est  don- 
né et  la  partie  commence  :  mais  la  chaleur, 
augmentée  par  le  violent  exercice,  déter- 
mine les  joueurs  à  se  dépouiller  de  leurs  vê- 
temens  qui  les  gênent  et  qui  les  embarrassent 
dans  leurs  mouvemens;  en  un  clin-d'œil  le 
noir  bataillon  est  devenu  blanc  jusqu'à  la 
ceinture;  les  manches  retroussées  laissent 
apercevoir  les  bras  nus  de  ces  pacifiques 
athlètes;  plusieurs  d'entre  eux  ont  déposé  la 
calotte  qui  pèse  sur  leurs  fronts;  là  point  de 
critique  à  redouter,  point  de  contrainte, 
comme  en  présence  d'un  public  qui  épie 
toutes  les  actions,  tous  Ijs  gestes;  là  on 
semble  respirer  du  jo:ig  accablant  imposé 
par  les  tyranniques  rigueurs  de  l'habit.  On 
joue ,  on  rit ,  on  s'amuse  ,  on  est  rentré  enfin 
dans  l'humanité  ! 

Mais  un  poëte,  et  un  poète  satirique  ,  est 
témoin  de  cette  scène  :  qutl  tableau  pour  un 
disciple  formé  à  l'école  de  Boileau  tt  de  Ju- 
vénal!  Que  d'heureuses  inspirations  il  pourra 
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puiser,  pour  achever  la  peinture  de  son  siè- 
cle, dans  le  contraste  offert  à  ses  regards  I 
Les  voilà  devant  lui ,  ces  hommes  dont  la  dé- 
votion intolérante  et  farouche  prescrit  à  la 
foule  les  éternelles  rigueurs  de-la  pénitence; 
ils  se  livrent  avec  ardeur  aux  plaisirs  mon- 
dains qu^ils  réprouvent;  ils  ont  aussi  leurs 
disputes,  leurs  jalousies,  leurs  passions,  leur 
amour-propre ,  et  plus  d'une  fois  les  juges 
du  camp  sont  obligés  d'interposer  leur  auto- 
rité pour  faire  rentrer  la  discussion  dans  les 
limites  de  la  politesse  et  de  la  décence. 

Plus  d'un  vers  heureux  expira  sans  doute 
sur  les  lèvres  de  Gilbert ,  tandis  qu'il  contem- 
plait ce  singulier  spectacle.  Plus  d'un  trait 
piquant,  d'une  mordante  épigramme  ,  fail- 
lirent échapper  à  sa  surprise;  il  fut  sur  le 
point  d'oublier  qu'il  était  l'hôte  d'un  arche- 
vêque de  Paris,  du  protecteur  illustre  dont 
la  bienfaisance  l'avait  appelé  auprès  de  lui. 
La  reconnaissance  cependant  parla  plus  haut 
que  la  conscience  et  que  l'instinct  poétique; 
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le  retour  de  l'huissier  vint  mettre  fort  à 
propos  un  terme  aux  dangereuses  sollicita- 
tions de  la  satire. 

—  Ah  !  mon  cher  Monsieur,  dit  Thuissier 
en  se  précipitant  dans  la  chambre  où  était 
Gilbert;  ah!  mon  cher  Monsieur,  je  suis 
bien  fâché  de  vous  avoir  fait   attendre  si 

long-temps Voilà  au  moins  trois  quarts 

d'heure  que  vous  êtes  là...  Mais  ce  n^cst  pas 
ma  faute. 

— Je  le  crois  bien,  Monsieur,  mais  qu'im- 
porte, si  je  puis  parler  à  Monseigneur?... 

—  Oui,  oui,  vous  le  verrez,  vous  lui  par- 
lerez; j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  décider  M.  le 
premier  valet  de  chambre  de  Monseigneur  à 
lui  annoncer  votre  présence  ici....  Voyez- 
vous,  l'heure  du  dîner  approche 

—  C'est  très-juste,  mais,  si  je  croyais  être 
importun  ,  je  me  retirerais. 

—  Vous  retirer!  Allons  donc,  y  pensez- 
vous?  Monseigneur,  au  contraire,  en  appre- 
nant que  vous  étiez  ici,  et  que  vous  n'aviez 
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pas  été  introduit,  s'est  mis  en  colère...  Non , 
je  me  trompe,  Monseigneur  ne  se  met  jamais, 
ne  peut  se  mettre  en  colère;  vous  concevez, 

la  chose....  Mais  il  a  beaucoup  grondé 

Non ,  il  a  blâmé  le  secrétaire  qui  a  omis  vo- 
tre nom  sur  la  liste.... 

Au  moment  où  Thuissier  prononçait  ces 
derniers  mets ,  des  clameurs  se  firent  enten- 
dre ,  et  il  s'arrêta  étonné  de  ce  bruit.  —  Eh , 
mon  dieu  !  que  se  passe-t-il  donc  ici?...  D'où 
vient  ce  bruit  extraordinaire? 

Gilbert  souriant  lui  indiqua  du  doigt  la 
croisée ,  en  l'invitant  à  regarder  ce  qui  se 
passait  en  face,  au  rez-de-chaussée.  L'huissier 
regarda  et  rougit  :  —  Il  me  semble,  dit  le 
poète,  qu'on  se  dispute  là-bas;  quels  sont 
donc  ces  messieurs  qui  troublent  ainsi  la 
paix  de  ces  lieux? 

—  Ah!  il  s'agit  peut-être  d'un  coup  dou- 
teux.... Je  parie  que  c'est  l'abbé  de  Sambu- 
çay Oui,  j'entends  d'ici  sa  voix.  Cet  abbé 
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croit  être  infaillible  au  billard,  et  c^est  le 
joueur  le  plus  maladroit,  le  plus  entête'! 

Gilbert  s''était  rapproche'  de  Thuissier,  et 
tous  deux  suivaient  des  yeux  les  mouvemens 
des  joueurs  qui  criaient  et  s^agitaient  sans 
pouvoir  s''entendre.  Enfin  un  vieil  ecclésias- 
tique rétablit  la  paix  et  donna  gain  de  cause 
à  Pantagoniste  de  Tabbe'  de  Sambuçay  ;  mais 
celui-ci,  furieux  de  se  voir  condamner,  saisit 
sa  queue,  et  en  frappant  la  barre  de  fer  qui 
servait  de  balustrade  à  la  croise'e,  fit  voler 
son  arme  en  éclats;  puis,  reprenant  son  habit 
et  sa  calotte ,  sortit  pour  aller  se  promener 
dans  le  iardin. 

—  J'ai  vu  souvent  cela  au  café  Conti,  dit 
Gilbert;  M.  Tabbé  de  Sambuçay  est  d'un  ca- 
ractère Irès-violent. 

—  C'est  son  habitude,  dit  l'huissier;  mais 
cela  ne  l'empêche  pas  d'être  un  parfait  hon- 
nête homme. 

— Je  le  crois  volontiers ,  répondit  le  poëte, 
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mais,    Monsieur,    vous    me    disiez   tout   à 
rheure  que  Monseigneur  était  fâché.... 

—  Oui ,  fâché  ,  et  la  preuve ,  c'est  qu''il  va 
vous  recevoir  tout  à  Fheure. 

—  Tout  à  rheure  ! 

—  Oui ,  Monsieur...  Oh  !  vous  n'aurez  rien 
perdu  à  attendre...  à  en  juger  par  ce  que 
m'a  dit  le  valet  de  chambre ,  vous  devez 
espérer  nne  très-heureuse  réception  ;  il 
n'y  a  que  les  amis ,  les  confîdens  les  plus  in- 
times qui  jouissent  du  privilège  d'être  admis 
auprès  de  monseigneur  de  Paris  à  cette 
heure  ;  et  puis  il  ne  serait  pas  impossible  que 
vous  fussiez  invité  à  dîner... 

—  Oh!  je  ne  prétends  pas  à  cet  honneur: 
remercier  en  peu  de  mots  Monseigneur  de 
ses  bontés  pour  moi ,  voilà  l'unique  objet 
de  mes  vœux;  je  n'abuserai *pas  de  sa  bien- 
veillance. 

La  porte  du  fond  s'ouvrit  et  le  valet  de 
chambre  entra.  —  Monsieur  Gilbert!  Mon- 
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sieur  Gilbert  !  —  Cest  moî,  répondit  le  poêle. 
—  Monseigneur  vous  invite  à  ^vous  rendre 
auprès  de  lui.  — Je  vous  suis,  —  dit  Gilbert. 
Puis  serrant  la  main  de  Thuissier,  dont 
robligeance  lui  avait  été  si  utile,  il  suivit  le 
valet  de  chambre. 

— Comment  donc,  ditThuissier,  après  que 
Gilbert  se  fut  éloigne,  comment  donc  n'ai- 
je  pas  reconnu  tout  de  suite  le  poëte?  Il  y  a 
dans  la  physionomie  de  ce  jeune  homme 
quelque  chose  de  singulier  qui  annonce  le 

génie.  Mais  il  ne  paraît  pas  fort  heureux 

Sans  doute  Monseigneur  réparera  envers  lui 
les  torts  de  la  fortune.  Oh  !  que  n'ai-je  cin- 
quante mille  livres  de  rentes  !  Que  ne  suis-je 
fermier-général  ou  archevêque  de  Paris  l 

Cet  homme  s'était  senti  pénétré  d'un  vif 
inte'rét  pour  le  poète;  mais  avant  de  quitter 
la  salle  oii  il  exerçait  ses  fonctions ,  il  jeta  un 
coup-d'œil  rapide  sur  la  liste  des  réceptions 
pour  le  lendemain,  et  la  remettant  avec  un 
mouvement    d'humeur  dans   sa  poche  :  — 
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Toujours  des  abbés  ,  des  cbanoines,  des  vi- 
caires ,  des  comtes ,  des  marquis  !  pas  un 
homme  de  lettres,  pas  un  poêle!  —  Puis  il 
remit  en  place  quelques  fauteuils,  tira  le  ri- 
deau de  gaz,e  sur  le  christ  en  ivoire  et 
sortit. 


IV. 


Ctt  Hfccption. 


Tel  aime  une  piété  fastnense  qui  lui  attire  l'in- 
tendance du  besoin  des  pauvres  ,  le  rend  dépo- 
sitaire de  leur  patrimoine  et  fait  de  sa  maison  un 
dépôt  public  oii  se  font  les  distributions  :  les  gens 
à  petits  collets  et  les  sœurs  grises  y  ont  une  libre 
entrée  ;  toute  une  ville  voit  ses  aumônes  et  les 
publie;  qui  pourrait  douter  qu'il  soit  homme  de 
bien  ?    '' 

La  Brctése  ,  ch.  x£. 


Gilbert  traversait  la  cour,  guidé  par  le 
valet  de  chambre  qui  le  conduisait  chez  l'ar- 
chevêque. Il  passa  devant  Tendroit  où  il 
avait  vu,  de'ia fenêtre  de  rantichambre  mi- 
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nistérielle,  la  tumultueuse  partie  de  billard 
qui  avait  si  pe'niblement  fixé  son  attention  : 
le  calme  était  alors  rétabli  parmi  les  joueurs; 
deux  ou  trois  d'entre  eux  se  tenaient  sur  le 
seuil  ,  étrangers  au  jeu  ,  et  paraissaient  at- 
tendre avec  impatience  Theure  du  dîner. 
Quand  ils  aperçurent  de  loin  Gilbert  qui  se 
dirigeait  vers  le  cabinet  de  Farchevêque , 
ils  témoignèrent  leur  e'tonnement  par  une 
pantomime  expressive  :  ils  se  regardaient, 
puis  semblaient  s'interroger  sur  la  qualité' 
du  nouveau  venu  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 
Gilbert  avait  baisse  les  yeux  en  leur  présence 
/  comme  s'il  eût  rougi  de  leur  conduite  in- 
convenante dans  la  maison  d'un  prélat.  Mais 
quand  ils  crurent  qu'ils  n'avaient  pas  à  crain- 
dre d'être  entendus,  ils  s'écrièrent  simul- 
tanément :  —  Quel  est  cet  homme  ?  —  Nul 
ne  parvint  à  résoudre  cette  question  d'une 
manière  satisfaisante.  L'un  d'eux  cependant, 
après  un  moment  de  silence,  prononça  ces 
parolee  sous  la  forme  d'une  assertion  hasar- 
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dée  :  —  Cest  sans  doute  un  pauvre  diable 
qui  veut  entrer  en  service  chez  Monsei- 
gneur. —  Les  autres  se  rangèrent  à  son  avis 
et  applaudirent  à  sa  sagacité.  Alors  survint 
Pabbé  de  Sambuçay,  ce  joueur  violent  qui 
s''était  séparé  si  brusquement  de  la  société  ; 
il  avait  oublié  sa  colère.  —  Hé  !  hé  !  Tavez- 
YOus  vu?  Favez-vous  vu?  s'e'cria-t-il.  —  Qui 
donc?  répondirent  les  autres.  —  Le  poète 
donc  î 

A  ce  mot  de  poète  des  éclats  de  rire  ac- 
cueillent le  messager  de  Timportante  nou- 
velle. L'abbé  de  Sambuçay  ne  concevait  pas 
le  motif  de  cette  hilarité  générale  :  —  Oui, 
c'est  le  poëte,  vous  dis-je. 

—  Quel  poëte?  lui  répondit  un  des  rietfrs, 
le  grand-vicaire  de  monseigneur  Tévêque  de 
Meaux,  qui  prit  la  parole  au  nom  de  ras- 
semblée. 

—  Comment!  vous  ne  Pavez  pas  vu?  Il 
vient  de  traverser  cette  cour ,  il  n'y  a  qu'un 

instant. 

7* 
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—  Quoi  !  ce  jeune  homme  qui  accompa- 
gnait le  premier  valet  de  chambre  de  Mon- 
seigneur ? 

-rr  Est  le  petit  Gilbert  ,  le  fameux  sati- 
rique. 

—  Ah  !  un  versificateur  ,  un  meurt-de- 
faim...  qu''est-ce  qui  peut  connaître  ces  gens- 
là  ?  s'écria  Tabbé  Pégaud  d\in  ton  plein  de 
mépris  et  de  suffisance. 

—  Ces  auteurs,  dit  un  gros  chanoine, 
sont  tous  des  philosophes,  des  athées,  des 
encyclopédistes;  en  bonne  justice  on  devrait 
les  pendre  toits. 

—  Conçoit-on  que  Monseigneur  reçoive 
un  de  ces  misérables  qui  font  tant  de  tort  à 
noirç  religion!...  Ah  !  il  veut  peut-être  le  con- 
vertir, mais  il  aura  de  la  peine. 

L'abbé  de  Sambuçay  ne  répondit  rien  à 
ces  ridicules  récriminations;  il  semblait  at- 
tendre que  chacun  eût  payé  son  tribut  d'in- 
jures à  la  poésie  et  à  lalitte'rature. — Allons, 
mes  amis,  dit-il,  il  y  a  quelques  exceptions 
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à  f'iure  en  ûueur  de  quelques  écrivains;  Gil- 
bert par  exemple  est  des  nôtres;  il  àdéfendd 
ëloquemment  la  cause  de  la  religion  et  de  la 
morale.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  sa  satire  sur 
le  dix-huitième  siècle,  celle  qui  est  intitulée  : 
Mon  apologie!  Voilà  des  vers  que  tout 
honnête  homme  peut  avouer,  qu'un  prêtre 
même  peut  lire  I 

—  Mon  cher  Sambuçay,  répliqua  le  cha- 
noine Vertamon,  vous  êtes  trop  indulgent; 
vous  poussez  la  tolérance  jusqu'à  l'excès ,  et, 
si  je  ne  vous  connaissais  particulièrement , 
je  vous  soupçonnerais  de  complicité  avec  les 
ennemis  de  notre  sainte  religion. 

—  Ah!  mon  ami,  vous  pl«iisantez  assuré- 
ment.  La  poésie  de  M.  Gilbert  est  irrépro- 
chable sous  le  rapport  de  la  morale  reli- 
gieuse, et  des  suffrages  augustes  déposent  de 
ce  mérite.  M.  Gilbert  est  honoré  de  l'estime 
d'un  grand  nombre  de  prélats;  monseigneur 
l'archevêque  de  Paris  est  un  de  ses  illustres 
protecteurs;  monsieur   Tabbë   Grillon  dont 
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l'opinion    est    sans    doute    une    autorité... 

—  Eh  bien!  moi ,  je  soutiens  que  M.  Gil- 
bert ne  vaut  guère  mieux  que  ses  confrères 
en  poésie...  Tenez,  mon  cher  Sambuçay, 
convenez  que  vous  admirez,  que  vous  esti- 
mez la  satire  du  Dix-huitieme  siècle  sur  pa- 
role,.. Vous  ne  Pavez  pas  lue  entièrement, 
Ti''est-cé  pas  ? 

— Je  Tai  si  bien  lue,  que  je  la  sais  presque 
par  cœur... 

Un  monstre  dans  Paris  croît  et  se  fortifie 
Qui ,  paré  du  manteau  de  la  philosophie  , 
Que  dis-je?  de  son  nom  faussement  revêtu , 
Etouffe  les  talens  et  détruit  la  vertu  : 
Dangereux  novateur ,  par  son  cruel  système 
Il  veut  du  ciel  désert  chasser  l'Etre-Suprême  ,* 
Et  du  corps  expiré  l'ame 

—  Oh  !  oui ,  tout' cela  est  fort  moral  !  ces 
vers  sont  assez  bien  tournés;  mais  pourriez- 
vous  me  dire  le  nom  du  docteur  de  Sor- 
bonne  qui  a  pu  approuver  certain  passage 
de  la  susdite  satire^  un  passage  où  ce  mon- 
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sieur  Gilbei^t  parie  d'un  abbe  ,  sophiste  bel- 
esprit  ;  je  ne  me  rappelle  pas  les  vers  ;  mais 
vous ,  dont  la  mémoire  est  si  fidèle,  yous 
pouvez  m'aider. 

—  Attendez...  oui,  je  me  souviens  de  ce 
passage....  Eb  bien!  que  trouvez-vous  à  re- 
prendre dans  ces  vers  : 

Dans  un  cercle  brillant  de  nymphes  fortunées 
Entends  ce  jeune  abbé ,  sophiste  bel-esprit  : 
Monsieur  fait  le  procès  au  Dieu  qui  le  nourrit. . . . 

—  Ah  !  quelle  horreur  !  s^écria  l'abbé  Pé- 
£»aud,  quel  blasphème!  Où  ce  versificateur 
a-t-il  vu  un  semblable  personnage? 

—  Comment ,  dit  un  autre  interpellant 
avec  vivacité  l'abbé  de  Sambuçay  ,  com- 
ment avez-vous  pu  charger  votre  mémoire 
de  semblables  infamies? 

L'abbé  de  Sambuçay  regarda  les  interrup- 
teurs et  continua  ,  comme  se  réservant  de 
défendre  le  passage  incrimin»,  quand  il 
l'aurait  fait  connaître  tout  entier  : 
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• 

Monsit'Ui'  trouve  plaisans  les  feux  du  purgatoire, 
Et  pour  mieux  amuser  son  galant  auditoire  , 
,  Mêle  aux  tendres  propos  ses  blasphèmes  charmans  ; 
Lui  prêche  de  l'amour  les  doux  égaremens  , 
Traite  la  piété  d'aveugle  fanatisme 
Et  donne ,  en  se  jouant ,  des  leçons  d'athéisme. 

Les  voilà  ces  vers  si  criminels  ,  ces  vers  que 
vous  trouvez, Monsieur,  entachés  d'hérésie. 
Voyons,  de  bonne  foi,  méritent-ils  vos  ex- 
comunicalions? 

—  Chaque  mot  est  une  imposture,  une 
calomnie,  ma  parole  d*'honnetir  !  s'écria  un 
jeune  ecclésiastique,  au  teint  de  rose,  aux 
blonds  cheveux...  Non,  ma  parole  d'hon- 
neur !  il  n'y  a  pas  dans  tout  Paris,  dans  toute 
la  France,  un  abbé  de  la  façon  de  celui  que 
ce  monsieur  Gilbert  a  mis  en  scène  avec 
tant  d'effronterie. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  M.  de  Sambu- 
çay ,  que  tous  les  abbe's  sont  dévots  ,  fidèles 
aux  devoirs,  aux  bienséances  que  leur  im- 
pose leur  titre  ;  aucun  d'eux  ne  compromet 
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le  petit  collet  clans  le  monde  par  sa  fatuité, 
sa  conduite  immorale  :  enfin  tous  les  abbés 
sont  parfaits  ;  soit. 

—  Eh  bien  !  oui,  ils  le  sont  tous  ou  le  doi- 
vent être,  répondit  M.  Pegaud  :  si  par  hasard 
il  y  en  a  un  seul  qui  mcrite  d^étre  blâmé, 
pourquoi  le  dénoncer  à  la  malignité  du  pu- 
blic ,  qui  est  si  prompt  à  se  saisir  d'une  ex- 
ception pour  condamner  Tordre  tout  entier? 
pourquoi  fournir  des  armes  à  nos  ennemis  ? 
Moi ,  je  soutiens  qu'un  de'fenseur  comme 
M.  Gilbert  est  pire  que  l'adversaire  le  plus 
actif,  que  Fennemi  le  plus  acharné. 

—  Alors  il  faut  donc  une  absolution  en- 
tière pour  tous  les  péchés  de  vos   confrères. 

—  Eh  ,  mon  dieu  !  le  poëte  manquerait-il 
donc  de  sujets  à  traiter  !  Il  me  semble  que 
la  société  lui  fournit  une  ample  moisson  de 
vices,  de  ridicules,  de  crimes  même,  sans 
qu'il  ait  besoin  de  s'en  prendre  à  un  ordre 
qu'il  faut  toujours  respecter.  Allons ,  mon 
cher  Sambuçay  ,    abandonnez  -  nous   donc 
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votre  M.  Gilbert,  et  laissez-nous  finir  notre 
partie  de  billard. 

L'abbé  de  Sambuçay  se  mordit  les  lèvres, 
et ,  se  voyant  condamné  par  toute  rassem- 
blée, ne  répondit  rien  ;  mais  il  se  promit  bien 
de  relire  les  vers  de  Gilbert  et  s'assit  sur  la 
banquette ,  en  attendant  que  le  signal  du 
diner  se  fît  entendre. 

Pendant  cette  discussion  animée  sur  le 
compte  du  poëte ,  celui-ci  était  enfin  entré 
dans  le  cabinet  de  Monseigneur.  J^e  valet  de 
chambre,  après  Vj  avoir  introduit,  Tavait 
prévenu  que  l'archevêque  ne  tarderait  pas  à 
se  montrer. 

Gilbert  ,  resté  seul ,  put  admirer  à  son 
aise  l'élégance  ,  la  richesse  et  le  goût  qui 
avaient  concouru  à  l'embellissement  du 
cabinet  archiépiscopal  :  des  meubles  pré- 
cieux ,  chefs-d'œuvre  de  Boule,  des  tentures 
magnifiques,  des  tableaux  de  maîtres  ,  en- 
fermés dans  des  cadres  brillans  d'or,  tout 
appelait  les  regards  dans  ce  lieu  éclairé  à 


LA    KÉCEPTION.  107 

dessein  d'un  demi-jour  charmant;  on  eiit  dit 
de  la  cellule  d'une  de  ces  beautés  opulentes 
qui  levaient  de  nombreux  tributs  sur  la  no- 
blesse et  la  finance;  ou  du  boudoir  d'une  de 
ces  duchesses  fameuses  alors  par  leur  luxe 
et  leur  galanterie,  et  dont  la  muse  du  satiri- 
que avait  stigmatisé  les  vices  avec  tant 
d'énergie.  Quelques  livres  épars  sur  un  bu- 
reau annonçaient  que  le  maître  lisait  quel- 
quefois; Gilbert  fut  tenté  de  voir  quels 
étaient  ces  livres,  et  le  poëte  espérait  que 
l'exemplaire  de  ses  œuvres  fixait  en  ce  mo- 
ment l'attention  du  prélat.  Un  volume  était 
ouvert  :  Gilbert  se  lèye  et  va  droit  au  bu-  ^ 
reau;  il  reconnaît  un  volume  des  oeuvres 
de  Voltaire  ! 

Le  prélatlisait-ilcelivre  pourle  réfuter  ou 
pour  se  distraire  de  ses  graves  occupations  ? 
C'est  ce  que  Gilbert  ne  saurait  décider  : 
mais  cependant  il  éprouve  un  sentiment 
qu'il  ne  peut  définir  ;  tant  de  contradictions 
depuis    qu'il  a  mis  le  pied  dans  l'hôtel   ont 
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bouleversé  ses  idées ,  choqué  ses  regards  !  Sa 
naïve  crédulité  était  bien  loin  de  s\iltendre 
à  trouver  les  œuvres  de  Voltaire  sur  le  bu- 
reau d\in  archevêque. 

Mais  sa  curiosité  sWrête  à  cette  rencontre 
extraordinaire,  et  il  se  rassied;  à  peine  a-t- 
il  repris  sa  place  que  le  valet  de  chambre, 
qui  Tavait  amené,  vient  lui  annoncer  l'arri- 
vée de  Monseigneur  :  le  poëte  se  lève  avec 
respect,  et  Farchevêque  entre,  s''appuyant 
sur  un  domestique  qui  soutient  sa  marche 
chancelante.il  ne  répond  point  au  salut  de 
Gilbert  qui  s'incline  humblement  devant  le 
prélat,  puis  va  s'asseojr  dans  le  vaste  fauteuil 
placé  près  du  bureau;  il  fait  signe  au  domes- 
tique ainsi  qu'au  valet  de  chambre  de  s'éloi- 
gner, puis,  ses  regards  retombant  sur  le  vo- 
lume ouvert ,  il  le  couvre  de  son  mouchoir , 
tandis  que  Gilbert,  toujours  debout,  attend 
que  le  prélat  lui  ait  permis  de  prendre  un 
siège  et  lui  ait  adressé  la  parole. 

L'archevêque  aperçoit  quelques  lellres  , 
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les  (lécachelte-et  les  parcourt;  puis  saisissant 
sa  sonnette,  il  Tagite  vivement.  Aussitôt  le 
valet  de  chambre  se  présente  et  demande 
les  ordres  de  Monseigneur. — Remettez  ces 
lettres  à  Tun  de  mes  secrétaires  ,  dit  Deau- 
mont,  et  recommandez-lui  d'y  répondre  le 
plus  tôt  possible...  Ce  sont  des  malheureux 
qui  implorent  mon  appui...  Ils  s'adressent  à 
leur  père...  Allez... 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  celui  qui  pronon- 
çait ces  paroles  une  orgueilleuse  affectation  : 
elle  trahissait  le  plaisir  de  trouver  le  témoin 
de  la  bienfaisance  dans  le  poëte  qui  pouvait 
dignement  la  célébrer,  et  qui  lui-même  avait 
accepté  les  bienfaits  du  prélat  ;  mais  elle 
avait  aussi  une  expression  humiliante  pour 
Gilbert ,  et  le  mot  sur  les  malheureux  parmi 
lesquels  il  devait  se  compter,  retentissait  à  ses 
oreilles  comme  un  reproche  ou  une  injure;  il 
lui  faisait  sentir  la  pénible  position  du  pau- 
vre protégé  devant  ce  superbe  protecteur,  en 
lui  donnant  la  mesure  de  la  reconnaissance 
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qu'on  exigeait  de  lui.  C'était  la  première 
fois  qu'il  paraissait  devant  l'archevêque  de 
Parisj  pour  la  première  fois  aussi,  il  se 
trouvait  transporté,-  de  l'humble  réduit  de  sa 
muse  indigente,  sous  les  lambris  de  l'opu- 
lence fastueuse.  Etranger-  aux  usages  du 
monde ,  il  n'était  pas  armé  de  cette  expé- 
rience, de  ces  précautions  adroites,  au 
moyen  desquelles  l'infe'rieur  peut  échapper 
au  despotisme  insolent  du  supérieur,  et  con- 
server encore  une  sorte  de  dignité,  même 
dans  l'abaissement.  Tremblant  comme  le 
coujjfable  Rêvant  son  juge ,  il  n'apportait  que 
de  la  timidité'  là  où  l'assurance  seule  peut 
compenser  l'inégalité  du  rang,  en  faire  dis- 
paraître ,  ou  du  moins  en  affaiblir  la  nuance 
trop  prononcée,  et  réhabiliter,  pour  ainsi 
dire,  le  rôle  de  courtisan.  Tout-à-fait  inha- 
bile à  cette  lutte  dans  laquelle  les  dignités  et 
l'opulence  se  présentent  et  imposent  par 
d'apparens  avantages,  le  poëte  avait  rêvé 
un  monde  idéal ,  comme  l'Olympe  du  haut 
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duquel  il  lançait  ses  foudres  poétiques;  en 
présence  dVuie  triste  réalité,  il  devait  subir 
toutes  les  conséquences  de  son  imagination, 
et  le  joug  honteux  au  devant  duquel  elle 
avait  jeté  son  amour-propre  imprudent. 

Le  prélat  paraissait  toul-iWait  ignorer  la 
présence  de  Gilbert ,  et  un  silence  de  plus  de 
dix  minutes  ne  fut  interrompu  quç  par  le 
bruit  des  papiers  que  remuait  Monsei- 
gneur, et  de  sa  tabatière  en  or  qu'ail  ouvrait  à 
chaque  instant.  Monseigneur  voulait  à  toute 
force  avoir  Tair  d'un  homme  occupé  d'affai- 
res importantes.  Enfin,  quand  il  eut  tout 
bouleversé  sur  son  bureau,  il  regarda  Gil- 
bert. —  Eh  bien!  jeune  homme,  dit-il, 
qu'est-ce  que  nous  faisons  maintenant?  Vous 
avez  de'siré  me  voir;  je  suis  fâché  qu'un  mal- 
entendu  

—  Ah!  Monseigneur,  votre  bonté  pour 
moi  surpasse  toutes  mes  espérances  ;  c'est  à 
vous  que  je  dois  un  peu  de  repos,  de  bon- 
heur.... 
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—  Touchez,-vou.s  exactement  les  arréraoes 
de  la  pension  que  j'ai  obtenue  pour  vous  ? 

—  Oui,  Monseigneur. 

»     —  Verffennes  aurait  voulu   mieux  faire 

pour  vous Mais  il  y  a  tant  de  gens  de 

lettres  nécessiteux  à  secourir!  • 

—  Oh!   je  le  sais Monseigneur;  sans 

votre  puissante  recommandation  ,  probable- 
ment n'aurais-je  rien  reçu. 

—  J**espère  du  moins,  jeune  homme,  que 
vous  justifierez  la  bienveillance  dont  vous 
avez,  été  l'objet Vous  la  justifierez!... 

—  Ah!  Monseigneur,  pouvez-vous  en 
douter? 

—  Vous  êtes  bien  jeune!  nos  ennemis  sont 
bien  adroits  ,  bien  puissans ,  et  ils  tâchent  de 
recruter  partout  le  talent;  nous  comptons, 
hélas  !  plus  d'un  transfuge. 

—  Ma  conscience ,  mon  serment ,  mes  ou- 
vrages surtout,  sont  des  gages  de  ma  fidélité 
aux  principes  de  la  morale  religieuse. 

—  Oui....  Oui....  C'est  très-bien....  Les  pa- 
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rôles,  les  écrits  sont  d'excellentes  choses; 
mais,  jeune  homme,  vos  actions  ,  voire  con- 
duite y  répondent-elles? 

—  Monseigneur,  excusez  ma  franchise.... 
mais  je  ne  saisis  pas  le  sens.... 

—  Jeune  homme,   quelle  est  votre  pa- 
roisse?— 

—  Ma ma  paroisse.... 

—  Oui....  il  me  semble  que  je  m'explique 
très-clairement. 

—  Pardonnez ,  Monseigneur,  cette  ques- 
tion me  surprend....  Je  ne  sais.... 

—  Comment,  jeune  homme ,  vous  ne  savez 
pas  quelle  est  votre  paroisse!....  Où  demeu- 
rez-vous donc  ? 

Gilbert  rougissait  ;  il  hésitait  à  répondre 
au  prélat. 

Celui-ci  remarqua  l'embarras  du  poète. 
— ^Est-ce  que  vous  avez  changé  de  domicile? 

— Non ,  Monseigneur,  mais  une  santé  très- 
altérée  par  des  travaux  pénibles,  surtout  par 
un  funeste  accident ,  et  le  bonheur  d'être 
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plus  près  de  mon  bienfaiteur  me  détcimiaent 
à  habiter  au  village  de  Charenton,  où  je  veux 
louer  une  petite  chambre. 

— Vous  ne  me  re'pondez  pas!  Lorsque  mon 
secrétaire,  qui  connaissait  sans  doute  votre 
adresse,  vous  a  écrit,  où  demeuriez- vous? 

'*    —  Monseigneur à  Thôtel  Montorgueil, 

près  du  passage  du  Saumon.... 

—  Votre  pasteur  était  le  curé  de  Saint- 
Eustache....  puisqu'il  faut  que  je  vous  rap- 
prenne.... Ah!  jeune  homme,  vous  ne  rem- 
plissez donc  pas  vos  devoirs  de  chrétien?... 

—  Monseigneur,  grâce,  grâce....  ne  m''ac- 
cablez  pas  de  trop  justes  reproches. 

—  Dites-moi ,  mon  ami ,  si  vous  pensez 
faire  votre  salut  avec  des  odes ,  des  héroïdes, 

des   satires? Comme  votre  protecteur, 

comme  chef  du  clergé,  je  puis,  je  dois  vous 
tenir  ce  langage.  Le  talent!  la  poésie!  des 
vers!  qu'est-ce  que  tout  cela  devant  Dieu, 
quand  on  n'a  rien  fait  pour  lui?  Vous  pou-* 
viez ,  je  le  sais ,  vous  mêler  au  troupeau  des 
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philosophes,  faire  chorus  avec  leur  impiété , 
avec  leurs  voix  sacrilèges ,  et  vous  êtes  resté 
fidèle  aux  bonnes  doctrines....  mais  dans  vos 
écrits  seulement. 

—  Monseigneur,  souffrez  que  je  me  retire. . . 
Je  ne  croyais  pas  que  ma  conduite  pût  être 

jugée  si  sévèrement Coupable,  je  lésais,   ' 

de  Toubli  de  quelques  devoirs 

—  Et  ce  sont  les  plus  importans,  mon 
ami;  plaise  au  ciel  que  vous  vous  pénétriez 
bien  de  Timpor tance  de  ces  devoirs!...  Sur- 
tout que  vous  ne  voyiez  dans  mes  paroles 
qu'une  preuve  nouvelle  de  rintérêt  que  je 

vous  porte Restez,  restez Au  surplus 

votre  franchise  vous  absout  à  mes  yeux; 
vous  n'avez  pas  aggravé  votre  faute  par  le 
mensonge,  et  voici  une  lettre  qui  atteste 
votre  sincérité. 

—  Une  lettre  ? 

—  Oui,  cette  lettre,  dit  Beaumont  qui  la 
prend  sur  son  bureau;  elle  m'est  adresse'e 
par  le  curé  de  Saint-Eustache  lui-même. 
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—  Quoi!  Monsieur  le  curé  de  Saint- 
Eustache  aurait  daigné  s^intéresser  aussi  à 
moi. 

—  Écoutez,  Gilbert,  j'ai  dû  prendre  des 
informations  sur  votre  compte;  j'ai  été  si 
souvent  trompé,  on  a  tant  de  fois  abusé  de 
ma  crédule  bonté ,  que  je  tâche  maintenant 
de  m'éclairer;  de  cette  manière,  mes  bien- 
faits ne  seront  plus  semés  dans  le  champ 
stérile   de  Fingratitude  et  même   de   Tini- 

quité Quand,  sur  la  recommandation  de 

MM.  de  Grillon  et  Grosier,  je  vous  fis  comp- 
ter vingt-cinq  louis,  j'obéis  au  premier  mou- 
vement de  mon  cœur Vous  étiez  bien 

malheureux  ! 

—  Et  vous.  Monseigneur,  vous  êtes  bien 
indulgent. 

—  Les  services  que  vous  avez  rendus  à  no- 
tre cause  plaidaient  pour  vous et  ma 

bonté  ne  s'arrêta  pas  au  don  de  quelque  ar- 

* 
gent...  vous  le  savez...  je  courus  chez  Ver- 

gennes.  Mais  quelques  jours  après  je  voulus 
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voir  si  vous  étiez  sans  restriction  digne  de 
mes  bontés.  J'écrivis  à  M.  le  curé  de  Saint- 
Eustache  pour  lui  demander  si  vous  étiez, 
connu  de  lui,  de  quelque  prêtre  de  sa  pa- 
roisse; voici  ce  qu'il  m'a  répondu  avant- 
hier  : 

«  Monsieur, 

5>  Conformément  à  vos  désirs,  j'ai  con- 
)»  suite  tout  mon  clergé  pour  avoir  des  ren- 
»  seignemens  sur  le  nommé  Gilbert  et  sur 
»  sa  moralité.  Il  est  tout-à-fait  inconnu 
»  dans  mon  église  et  même  dans  le  quartier. 
))  Je  compte  plusieurs  bons  et  vertueux  pa- 
»  roissiens  de  ce  nom  ;  mais  chacun  d'eux 
»  exerce  une  profession  ou  un  métier  hono- 
))  rable.  Il  y  a  bien  à  l'hôtel  Montorgueil, 
»  près  du  passage  du  Saumon ,  une  espèce 
»  de  mauvais  sujet  qui  se  nomme  Gilbert ,  et 
»  qui  fait  des  chansons  et  autres  balivernes. 
»  Le  portier  de  l'hôtel,  que  mon  sacristain 
»  a  interrogé    adroitement ,    dit     que    cet 
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»  homme  ne  paie  pas  exactement  son  loyer, 
»  rentre  souvent  très-tard ,  découche  quel- 
')  quefois  et  court  les  cafés  où  vont  les  au- 
»  leurs  et  gazetiers.  Voilà  tout  ce  que  j'ai 
»  pu  savoir;  sans  doute,  Monseigneur,  ce 
»  n^est  pas  de  ce  Gilbert-là  que  vous  me  par- 
:>  lez  dans  votre  honorable  lettre...  » 

—  Ah  !  Monseigneur,  il  ne  me  suffit  pas 
d'être  malheureux,  il  faut  encore  que  je  sois 
calomnié...  en  croirez- vous  un  portier  ?... 

-^  Calmez-vous,  jeune  homme  ,  calmez- 
vous...  Je  vous  ai  dit  que  vous  vous  étiez  ab- 
sous par  votre  franchise.  J'aurais  pu  enga- 
ger le  ministre  à  vous  retirer  ses  bienfaits, 
enchaîner  même  sa  générosité,  avant  que 
vous  en  eussiez  reçu  la  preuve;  mais  j'ai  pensé 
que  vous  reconnaîtriez  vos  torts,  non  pas 
envers  moi,  car  je  ne  suis  qu'un  pauvre  mi- 
nistre des  autels  ,  mais  envers  Dieu  qu'of- 
fense votre  indifférence  irréligieuse,  pour 
ne  pas  dire  plus.  Ainsi  vous  mfe  comprenez. .. 
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—  Oui,  Monseigneur,  je  vous  promets... 

—  Vous  voulez,  me  dites-vous ,  louer  un 
logement  à  Charenton?  Eh  bien!  adressez- 
vous  au  curé  de  ce  village...  il  dirigera 
votre  consience,  il  rendra  au  bercail  une 
brebis  égarée...  Mais  à  propos,  que  faites- 
vous  maintenant?...  Quelque  nouvelle  satire 
peut-être? 

—  Je  termine  ma  traduction  de  la  Mor^ 
(jCAhel^  poëme  de  Gessner...  et  puis  je  rime 
quelques  scènes  d'une  tragédie  pour  le 
Théâtre-Français. 

— -Eh  mon  dieu!  n'en  avons-nous  pas 
assez  comme  cela,  des  tragédies?  Celles  de 
Racine  et  de  Corneille  nous  suffisent,  et  puis 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  que  des  pièces  de  théâtre?  Vous,  poète 
lyrique,  disciple,  émule  de  Jean- Baptiste 
Rousseau ,  choisissez  un  sujet  plus  digne  de 
votre  talent  que  ces  frivolite's  théâtrales; 
montrez  par  exemple  aux  libertins  que 
notre    religion   est   bien  plus  poétique  que 
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cette  mythologie  païenne...  Votre  ode  sur 
le  Jubilé^  celle  sur  le*  Jugement  dernier^ 
vous  appellent  dans  une  carrière  où  il  y  a 
des  lauriers  à  cueillir  :  toutefois  je  ne  pré- 
tends nullement  vous  imposer  un  sujet  de 
travail,  vous  prescrire  une  composition , 
dont  le  choix  pourrait  vous  déplaire... 

—  Achevez,  Monseigneur  ,  vos  conseils 
sont  ceux  dHin  homme  de  goût,  d'un  litté- 
rateur instruit,  d'un  écrivain  éloquent. 

—  Oh!  vous  me  flattez,  jeune  homme  !  je 
n'ambitionne  pas  une  réputation  littéraire... 
ma  gloire  à  moi ,  c'est  de  faire  des  heureux, 
de  répandre  le  bonheur  autour  de  moi... 

—  Toute  la  France ,  Monseigneur,  a  lu 
et  relu  des  pages  admirables... 

—  Le  mérite,  si  mérite  il  y  a  dans  quel- 
ques-uns de  mes  mandemens ,  appartient 
tout  entier  à  notre  sainte  religion  ;  je  rends 
à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Il  est  vrai  que 
mes  ennemis  eux-mêmes  m'ont  flétri  aussi  de 
leurs   e'ioges.  Mais  vanité   que  tout  cela.... 
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Tenez,  mon  ami,  il  y  a  dans  la  Bible  un  cer- 
tain livre  de  Job....  connaissez -vous  ce 
livre? 

—  Oui,  Monseigneur,  je  Pai  lu  plusieurs 
fois,  et  quoique  la  traduction  en  fût  bien 
pâle  et  bien  froide  ,  cependant  j'ai  pu  juger 
des  richesses  poétiques  qu'il  renferme... 

—  Eh  bien  !  jeune  homme,  à  Touvrage, 
vite  à  Fouvrage  !  faites-nous  connaître,  ap- 
pre'cier  les  beautés  de  ce  chef-d'œuvre  ;  tra- 
duisez-le en  vers  français. 

—  L'entreprise  est  difficile ,  Monseigneur, 
mais  qu'importe!  Le  souvenir  de  vos  bontés 
doublera  mes  forces  ,  et  j'espère  que  ma  tra- 
duction ne  sera  pas  indigne  de  mon  protec- 
teur. 

—  Bien  !  bien,  jeune  homme  !  allons,  voilà 
une  chose  qui  scelle  notre  réconciliation. 
Travaillez ,  travaillez  tout  de  suite  à  cette 
traduction;  mais  plus  de  trage'die  !  vous  me 
le  promettez? 

—  Oui ,  Monseigneur. 
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—  Quand  vous  aurez  fait  une  centaine  de 
vers,  mandez-le  moi  par  une  lettre,  et  je 
vous  recevrai  avec  plaisir;  vous  me  lirez  le 
commencement  de  cette  traduction,  qui  sera 
pour  vous  un  titre  bien  plus  honorable  que 
toutes  les  satires  et  odes  que  vous  pourriez 
composer  encore....  Allons,  jeune  homme, 
du  courage!...  Mais  n'oubliez  pas  que  Dieu 
passe  avant  la  poésie  ! 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  Beaumont 
agita  sa  sonnette  et  le  valet  de  chambre  entra. 
Gilbert  se  disposait  à  saluer  Tarchevêque 
pour  se  retirer,  lorsque  celui-ci,  après  avoir 
dit  quelques  mots  à  Toreille  du  valet  de 
chambre  ,  s'adressa  de  nouveau  à  son  pro- 
tégé :  — Vous  dînerez  ici,  jeune  homme;  vous 
devez  avoir  bon  appétit,  n'est-ce  pas?  un  ap- 
pétit de  poëte  !  —  Et  il  se  mit  à  rire  ,  comme 
très-satisfait  d'une  plaisanterie  qu'il  trouvait 
sans  doute  spirituelle.  Gilbert  rougit,  puis 
s'inclinant  devant  Tarchevéque ,  suivit  le  va- 
let qui  le  conduisit  dans  le  jardin,  en  lui  re- 
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commandant  de  ne  pas  s''éloigner.  — Un  peci 
de  patience,  dit-il  au  poëte  en  ricanant,  un 
peu  de  patience  ;  je  viendrai  vous  avertir 
pour  manger  lasoupe.  —  Gilbert,  surpris  du 
ton  extraordinaire  dont  le  valet  de  chambre 
avait  dit  ces  paroles,  le  regardait  encore 
quand  celui-ci  était  déjà  au  milieu  du  grand 
escalier  de  Thôtel. 
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V. 


COri^if. 


Qui  Cuilos  simulant  ctbacibanalia  vivual. 
JuvEM. 


Quelques  minutes  s^étaient  écoulées  de- 
puis que  le  poëte  se  promenait  dans  le  jar- 
din ,  en  attendant  Tavis  que  venait  de  lui 
promettre  le  valet  de  chambre  de  Monsei- 
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gneur  ;  il  repassait  dans  son  esprit  tout  ce 
dont  il  avait  été  témoin,  tout  ce  qu'il  avait 
entendu;  la  dévote  admonition  du  pré- 
lat ,  ses  reproches  pieux ,  la  direction  qu^il 
voulait  imprimer  aux  travaux  de  son  pro- 
tégé,  faisaient  déjà  trouver  à  Gilbert  une 
telle  protection  bien  onéreuse.  * 

En  se  rendant  à  l'invitation  de  M.  de  Beau- 
mont,  il  avait  cru  rencontrer  en  lui  moins 
l'orgueilleuse  importance  d'un  Mécène,  et  la 
morgue  d'un  ministre,  que  l'obligeante  af- 
fabilité d'un  grand  seigneur ,  heureux  de 
pouvoir  payer  ge'néreusement  des  services 
désintéressés.  Gilbert  voyait  s'abaisser  de- 
vant le  talent  les  barrières  des  sommités  so- 
ciales ;  en  échange  de  ses  beaux  vers ,  il  es- 
pérait déjà  recevoir  ces  tributs  honorables 
d'une  reconnaissance  qui  fait  oublier  l'élé- 
vation du  rang  par  les  égards  et  les  préve- 
nances ;  la  muse  n'avait  donc  pas  bercé  le 
poëte  de  vaines  illusions ,  et  après  avoir  sol- 
licité plus  d'une  fois  par  de  stériles  hom- 
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maoes  Tamour-propre  ingrat  de  quelques 
princes,  il  n^aurait  point  à  regretter  les  frais 
d'un  inutile  panégyrique. 

Tels  étaient  les  sentimens  de  Gilbert  , 
quand  il  accourut  à  la  voix  de  M.  de  Beau- 
mont  ;  les  vingt-cinq  louis  qu^il  avait  reçus 
de  la  munificence  du  prélat  n''avaient  été 
en  eflFet  que  le  prélude  d^un  bienfait  plus 
signalé ,  de  cette  pension  qui  promettait 
au  poëte  un  autre  avenir  que  celui  de  Tin- 
digence.  Ainsi  passant  tout-à-coup  de  ra- 
battement et  du  désespoir  à  des  rêves  de 
bonheur,  d'aisance  et  de  gloire,  il  s'était 
cru  appelé  à  un  rôle  important  dans  un 
parti  qui  n'avait  que  le  pouvoir  et  pas  un 
talent  pour  sa  défense.  Gilbert  s'offrait  à  lui 
armé  de  la  verve  et  de  l'imagination  qui 
annonçaient  nn  grand  poëte  ;  la  France  ré- 
pétait les  vers  d'un  jeune  homme  obscur , 
qui  s'était  tout-à-coup  élevé  jusqu'au  rang 
des  Boileau  et  des  Juvénal;  son  premier 
pas    dans   sa    nouvelle   carrière    était    un 
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triomphe;  il  avait  lixé  sqr  lui  les  regards 
du  public  et  d'augustes  personnages  :  un  ar- 
chevêque, un  ministre  encourageaient  les 
efforts  du  poëtel  Sans  doute  leur  faveur 
ne  devait  pas  se  borner  à  des  secours  pé- 
cuniaires ;  ils  allaient  mesurer  la  récompense 
aux  services,  et  Gilbert  saluait  déjà  Taurore 
d'une  fortune  brillante. 

Qui  ne  pardonnerait  ces  chimères  à  un 
jeune  homme  étranger  au  monde,  plein  de 
candeur,  et  dont  la  destinée  avait  été  jusque- 
là  une  lutte  pénible  et  douloureuse  contre 
la  misère  !  Mais  depuis  que  Gilbert  a  mis  le 
pied  dans  la  maison  de  Tarchevéque  de  Pa- 
ris ,  tout  ce  quMl  a  vu  a  changé  en  doute  sa 
crédule  espérance;  son  entretien  avec  le 
prélat  a  contribué  encore  plus  à  modifier 
ses  idées ,  et  le  voilà  maintenant  s  eu!  dans 
un  jardin  ,  abandonné  à  lui-même,  et  se 
promenant  dans  les  allées  solitaires  ,  jusqu\à 
ce  qu^il  plaise  à  un  valet  de  Tap peler  !  Or  la 
familiarité  de  cet  homme  en  le  quittant  a 
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c'té  déjà  pour  lui  d''un  sinistre  augure.  Ses 
expressions  ne  semblent-elles  pas  annoncer 
quelque  chose  qui  ressemble  au  mépris?  Ce- 
pendant Gilbert  écarte  ces  tristes  idées  et 
trouve  dans  les  observations  de  Tarchevê- 
que,  dans  sa  sévérité  même  à  son  égard ,  des 
preuves  nouvelles  d'intérêt  et  d'estime.  Mais 
tandis  qu'il  parcourt  le  jardin,  en  examinant, 
en  justifiant  la  conduite  du  prélat  à  son  égard, 
sept  heures  sonnent ,  et  le  tintement  d'une 
cloche  vient  l'arracher  à  sa  rêverie. 

Soudain  il  voit  une  nombreuse  société  tra- 
verser la  grande  allée ,  pour  se  rendre  à  un 
élégant  pavillon  situé  dans  la  partie  du  jar- 
din opposée  à  celle  où  il  se  promène.  Au 
milieu  d'un  groupe  d'ecclésiastiques ,  s'a- 
vance M.  de  Beaumont;  ils  se  pressent  au- 
tour de  lui,  comme  des  courtisans  autour 
d'un  souverain  qu'ils  assiègent  de  leurs  adu- 
lations, de  leurs  bassesses.  Parmi  eux,  Gil- 
bert distingue  des  hommes  couverts  d'ha- 
bits brodés ,  au  chapeau  orné  de  ganses  d'or 
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et  de  plumes;  ce  sont  des  marquis ,  des  com- 
tes, qui  grossissent  la  cour  de  l'archevêque. 
Celui-ci  parle  en  marchant,  et  tous  Técou- 
tent  d'une  oreille  attentive  ou  applaudissent 
à  ses  paroles.  Quelques  jeunes  abbés  ,  peu 
éloignés  du  groupe,  se  penchent  sur  des  ro- 
ses qui  bordent  Tallée,  respirent  le  parfum 
des  fleurs  ou  les  effeuillent,  comme  pour 
tracer  un  sentier  odorant  au  prélat  qu'ils 
devancent. 

Bientôt  la  société  est  parvenue  au  bas  de 
Tescalier  qui  conduit  au  pavillon.  M.  de 
Beaumont ,  devant  lequel  elle  sVcarte  avec 
respect,  monte  le  premier;  les  autres  le  sui- 
vent, et  après  eux  dix  domestiques  en  livrée 
paraissent  la  serviette  au  bras,  disposés  à  ser- 
vir de  nombreux  convives. 

Dans  ce  pavillon  était  dressée  une  table 
chargée  de  mets  et  de  vins  de  toutes  espèces: 
Tarchevéque  s'assied  le  premier  et  fait  signe 
aux  convives  de  s'asseoir.  Le  soleil,  couché 
sous  l'horizon ,  permettait  d'ouvrir  les  fenê- 
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1res  à  !a  Fraidieur  du  soir;  lout-à-coup  les 
bouaies  allumées  d'un  lustre  ctîncelant 
éclairent  le  salon  circulaire.  Le  cliquetis  des 
fourchettes,  mêlé  au  bruit  des  verres  et  des 
assiettes,  annonce  que  le  repas  est  commencé: 
point  de  voix  qui  se  fasse  entendre  ;  Tap- 
pétit  des  convives  ajourne  la  conversation 
jusqu^au  second  service,  et  de  nouveaux  do- 
mestiques, qui  se  précipitent  vers  le  pavil- 
lon, avec  des  bouteilles  ,  des  plats ,  des  cor- 
beilles ,  annoncent  la  somptuosité  du  festin. 
Bientôt  les  paroles  sont  échangées  ,  se  mul- 
tiplient par  les  réponses ,  et  la  causerie  de- 
vient générale.  La  nouvelle  du  jour,  la 
chronique  de  la  ville  et  de  la  cour  sont  les 
textes  de  Tentretien  qui  varie  tour  à  tour 
et  attaque  tous  les  sujets;  le  bordeaux,  le 
bourgogne  font  jaillir  les  saiîkes  des  cer- 
veaux qu'ils  échauffent;  d'abord  de  la  re- 
tenue, delà  mesure,  car  monseigneur  l'ar- 
chevêque préside  le  repas,  et  il  faut  avoir 
égard  à  son  caractère  ;  mais  insensiblement 
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la  gaieté  prend  une  allure  plus  libre ,  plus 
décidée  ;  on  n^a  pas  d'ailleurs  à  craindre  de 
témoin  indiscret  ;  le  Champagne  arrive  à 
point  pour  triompher  des  derniers  scru- 
pules qu'opposent  les  consciences  timorées; 
et  puis  Monseigneur  donne  lui  -  même 
l'exemple  ;  remplissant  son  verre  d'un  pétil- 
lant aï,  il  encourage  la  timidité,  provoque 
la  gaieté  expansive  et  s'écrie  avec  un  accent 
énergique: — Nunc  est  hibendum! — Puis  il 
ajoute: — Sed non puhandatellas. — Et  la  so- 
ciété répète  en  chœur  :  —  Nunc  est  hiben- 
dum!—  L'abbé  Pégaud,  enhardi  par  cette  ci- 
tation latine,  veut  aussi  hasarder  la  sienne, 
et,  vidant  tout  d'un  trait  son  verre ,  il  chante 
sur  un  air  de  lutrin  :  —  Bonum  vinum  lœ- 
tificat^cor  hominisl — Mais  le  prélat  fronce  le 
sourcil  en  voyant  ainsi  un  des  convives  paro- 
dier la  musique  sacrée.  Aussitôt  on  se  tait; 
tous,  par  leur  silence  ,  semblent  condamner 
le  maladroit  citateur,  et  l'abbé  Pégaud,  qui 
s'aperçoit  de  sa  sottise,  baisse  les  yeux ,  et 
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balbutie  une  ridicule  excuse  qu'absorbent  à 
moitié  les  vapeurs  du  Champagne. 

Cependant  ce  léger  nuage  qui  a  obscurci 
le  front  de  Tarchevêque  s'est  dissipé  à  l'as- 
pect du  moka  dont  les  flots  parfumés  jau- 
nissent la  porcelaine  japonaise.  Les  convives 
s'extasient  devant  la  beauté  et  l'éclat  de  ces 
tasses  précieuses  ,  et  le  marquis  de  Valençay 
témoigne  son  admiration  pour  ce  service  qui 
lui  semble  merveilleux.  — Ah  !  Monseigneur, 
dit-il ,  le  Roi  lui-même  n'a  rien  de  compa-" 
rable  à  cela.... 

—  Vous  croyez,  Marquis 

—  Foi  de  gentilhomme,  Monseigneur, 
je  connais  Versailles,  Marly...  J'ai  dîné 
assez,  souvent,  dieu  merci,  chez  le  Roi  et 
chez  les  princes  ;  cela  commence  mêm»  à  me 
lasser ,  ma  parole  d'honneur  !  et  la  vaisselle 
royale  !  pas  une  pièce  que  je  n'aie  vue,  que 
je  n'aie  touchée.  Certes  Sa  Majesté  a  de  fort 
jolies  choses,  des  choses  charmantes,  mais 
ça  n'approche  pas  de  ça. 
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—  Coiiinient,  Marquis,  vous  qui  connais- 
sez si  bien  la  vaisselle  royale,  votre  mémoire 
vous  trompe  à  ce  point  !  Quoi  !  vous  ne  vous 
rappelez,  pas  avoir  vu  ce  service  quelque 
part. 

—  Attendez  donc!...  je  crois  me  souvenir 
qu''à  Trianon...  un  jour....  Est-ce  cela.  Mon- 


seigneur? 


—  Peut-être,  Marquis,  car  je  ne  sais  pas 
au  juste  le  nombre  de  voyages  qu^a  pu  faire 
mon  service  de  porcelaine;  mais  enfin  cVst 
un  cadeau  qui  m^a  été  fait  par  une  certaine 
dame  dont  on  a  beaucoup  trop  parlé  et  qui 
valait  peut-être  mieux  que  sa  réputation. 

—  Ah!  Monseigneur,  de  notre  temps  il  y 
a  eu  bon  nombre  de  dames  qui  ont  beaucoup 
fait  parler  d'elles...  et  maintenant  encore.,. 
Ah  !  Monseigneur,  quelles  mœurs,  quel  scan- 
dale î  Vœ  omnibus  qui  scandalisant  et  scan- 
dalisahunt  in  Israël  ! 

—  Marquis,  vous  ne  devinez  pas...  il  faut 
bien  que  je  vienne    à   vote    secours...  Eh 
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bien!  c'est...  c'est   la    marquise  de  Poiiipa- 
dour. 

—  La  marquise  de  Pompadour  I  Ah  ! 
Monseigneur,  vous  avez  reçu  un  cadeau  de 
la  sultane  favorite  !...  Ma  foi ,  je  vous  avoue 
que  j'aurais  cherché  en  vain  pendant  un 
mois,  un  an  ,  le  mot  de  l'énigme. 

Tous  les  convives  ne  savaient  guère  quelle 
devait  être  leur  contenance  en  entendant 
sortir  de  la  bouche  sainte  ce  singulier  aveu  : 
quelques-uns  se  pinçaient  les  lèvres  pour  ne 
pas  rire,  la  plupart  composaient  leur  phy- 
sionomie sur  celle  de  l'archevêque,  qui  pa- 
raissait s'amuser  beaucoup  de  l'étonnement 
du  marquis  de  Valençay. —  Eh  bien  !  lui  dit-il, 
grand  connaisseur ,  expert  juré  en  fait  de 
royale  vaisselle,  vous  A^oilà  atteint  et  con- 
vaincu d'ignorance;  car  ce  service,  qui  a 
fixé  votre  attention ,  a  souvent  figuré  dans 
les  galas  de  Versailles. 

—  Grâce,  Monseigneur,  grâce  !  n'abusez: 
pas  de  votre  victoire. 


k'oucîk.  135 

—  A  i.i  boime  lieuie  :  je  s^rni  vaiiiqueiii- 
et  vainqueur  généreux.  Mais  surtout ,  Mar- 
quis, n'allex  pas  croire  que  ce  service  en 
porcelaine  soit  le  prix 

—  D^un  autre  service  d^un  autre  genre. 

—  Joli  calembour,  par  ma  foi,  et  qui 
ferait  honneur  à  M.  de  Bièvre....  Assez  d'es- 
prit comme  cela,  Marquis,  car  on  n^  tien- 
drait pas.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  compose 
avec  ma  conscience ,  avec  mes  devoirs  ;  non  , 
non,  et  toutes  les  vaisselles  du  monde, 
celles  de  tous  les  souverains  gourmands  ne 
me  tenteraient  pas  s'il  fallait  les  acheter  par 
une  lâche  concession  au  vice.  Mais  comme 
vous.  Marquis,  j'admirais  un  jour  le  chef- 
d'œuvre  à  la  table  de  Louis  XV;  la  marquise 
de  Pompadour  qui  avait  partout  des  espions 
fidèles,  connut  le  soir  même  l'objet  de  mes 
éloges  et  de  mon  admiration ,  et  le  lendemain 
matin  je  reçus  le  service  bien  conijilet  avec 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«   Une  très-humble  et  très-indigne  parois- 
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»  sienne  dépD.se  aux  pieds  de  la  verlu  un 
})  faible  tribut  de  vénération.  Puisse-t-il  être 
n  favorablement  accueilli  !  » 

Ce  billet  nVtait  pas  signé  ;  l'écriture  m'en 
était  inconnue  et  les  gens  qui  m'avaient 
apporté  ce  service  s'e'taient  éloignés  au  plus 
tôt,  de  sorte  que  ma  position  était  fort 
embarrassante.  Enfin  je  me  décide  à  instruire 
le  Roi  de  mon  aventure  et  à  lui  faire  part  de 
ma  perplexité:  «  Sire,  lui  dis-je,  permettez 
que  je  restitue  à  Votre  Majesté.... — Quoi 
donc  !  est-ce  que  vous  m'avez  pris  quelque 
chose,  monsieur  l'archevêque  ?  —  Pas  tout- 
à-fait.  Sire  ,  mais  daignez  m'écouter.  Il  faut 
rendre  à  César  ce  qui  est  à  César.  —  D'abord, 
monsieur  l'archevêque ,  je  ne  suis  pas  un 
César;  poursuivez.  —  Il  y  a  quinze  jours, 
j'eus  l'honneur  de  m'asseoir  à  la  table  de 
Votre  Majesté.  —  Oui,  je  m'en  souviens. Eh 
bien  I  —  Un  service  en  porcelaine  avait  été 
l'objet  de  mon  attention. —  Ah  !  oui,  il  m'a- 
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vait  été  donné  par  mon  confrère  de  Perse, 
un  schah  dont  le  nom  ne  me  revient  pas  en 
ce  moment;  et  il  est  chez  vous  maintenant , 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  gardez-le.  —  Mais , 
Sire,  nepourrais-je  savoir  à  qui  je  dois  cette 
faveur  insigne.  —  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  le  service  vous  plaît ,  gardez-le.  —  Mais, 
Sire,  un  billet  qui  était  joint  à  cet  envoi  me 
surprend  et  ne  me  permet  pas  d'accepter.  — 
Ah  !  c'est  une  plaisanterie  de  madame  de 
Pompadour,  la  prendriez-vous  en  mauvaise 
part? —  Mais,  Sire,  j'ai  l'honneur  devons 
faire  observer  que  mon  caractère ,  les  consi- 
dérations... —  Ah  I  n'est-  ce  que  cela  ,  mons 
l'archevêque  et  très-cher  cousin?  Eh  bien! 
puisque  vous  ne  voulez  pas  l'accepter  des 
mains  d'une  jolie  femme,  d'une  de  vos  pa- 
roissiennes, vous  l'accepterez  bien  de  moi, 
de  votre  roi,  de  votre  cousin.  Adieu,  mons 
l'archevêque!  —  Louis  XV  me  tourne  le  dos 
et  me  laisse  tout  étonné  de  cette  libéralité 
ainsi  que  de  la  manière    délicate    dont   ce 
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prince  avait  purifié  le  présent  d'iino  femme 
sans  mœurs. 

Les  convives  avaient  écouté  ayec  un  vif 
intérêt  le  récit  de  l'archevêque;  ils  approu- 
vaient tous  ses  scrupules  et  sa  conduite.  Le 
marquis  de  Valençay  sourit  en  entendant  les 
derniers  mots  du  prélat  :  —  Femme  sans 
mœurs  !  répétait-il,  femme  sans  mœurs  !  Du 
moins  elle  était  bonne  celle-là ,  elle  faisait  du 
bien  et  valait  beaucoup  mieux  que  la  plu- 
part de  nos  duchesses  qui  se  sont  tout-à-coup 
métamorphosées  en  saintes  femmes^  depuis 
que  nous  avons  un  jeune  roi  sans  maîtresses 
et  sans  favorites;  mais,  Monseigueur,  est-ce 
que  par  hasard  vous  n'auriez  pas  encore 
donné  l'absolution  à  cette  belle  pénitente 
qui  s'accusait  de  si  bonne  grâce?  Car  enfin 
vous  avez  accepté  le  service  en  porcelaine,  et 
cela  méritait  bien  une  petite  récompense — 

—  Que  dites-vous  là,  Marquis?  Je  ne  de- 
vais rien  à  l'impure  courtisane;  j'ai  obéi  à 
mon  roi ,  j'ai  été  sujet  docile. 
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— Oui ,  oui ,  je  ne  doute  pas,  Monseigneur, 
de  votre  docilité,  de  votre  obéissance;  mais 
vous  conviendrez  qtie  s^il  n'était  point  passé 
parla  tête  de  madame  de  Pompadour  la  folle 
idée  de  gratifier  son  archevêque  ,  nous  ne 
prendrions  pas  aujourd'hui  notre  café  dans 
d'aussi  jolies  tasses:  ergo... 

—  Encore  du  latin,  Marquis?  mais  vous 
êtes  presque  un  savant. 

—  Tout  aussi  savant  que  la  plupart  de  ces 
messieurs  (et  il  regardait  les  convives).  Ap- 
prenez, Monseigneur,  que  j'ai  étudié  pour 

être  prêtre ou  abbé;  peu  s'en  est  fallu 

que  je  ne  fusse  un  honnête  chevalier  de 
Malte ,  faisant  mon  service  à  Paris  contre  les 
infidèles  de  nos  théâtres  ,  et  promenant  mon 
ruban  noir  et  mes  ennuis  dans  les  honnêtes 
tripots  de  la  capitale....  Qui  sait  s'il  n'y 
avait  pas  en  moi  l'étoffe  d'un  archevêque  ? 

— Marquis  !  Marquis  !  vous  vous  oubliez!... 

A  la  voix  de  l'archevêque  piqué  au  vif, 

les  convives  voulurent  aussi  imposer  silence 
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au  marquis  insolent,  que  la  vapeur  du  vin 
de  Champagne  avait  mis  en  bonne  humeur. 
Quelques-uns  priaient  le  prélat  de  mettre, 
fin  à  cette  scène  scandaleuse  en  se  retirant. 
Mais  Valençay  frappait  la  table  d'une  ma- 
nière tout -fi- fait  énergique  ,  et  protestait 
contre  toute  maligne  interprétation: — Moi, 
d'abord,  je  suis  franc,  et  très-franc;  je  ne 
mens  jamais,  foi  de  gentilhomme!  Oui,  je 
prétends  ,  et  je  soutiens  que  j'aurais  été 
peut-être  un  e:^cellent  èvêque,un  excellent 
archevêque  in  partihus  ou  autrement. 

—  Mais  c'est  aflfreux,  c'est  indigne,  qu'on 
s'exprime  ainsi  devant  Monseigneur!  s'écriait 
le  vieux  chanoine  Farjonel. 

—  Eh!  oui,  continuait  Valençay  ,  si  j'étais 
archevêque,  moi,  je  ne  refuserais  pas,  je 
n'aurais  jamais  refusé  de  t)illets  de  confes- 
sion  

C'est  trop  fort ,  dit  l'archevêque  indi- 
gné. Monsieur  Pey,  allez  avei-lir  mes  gens. 
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diles-leur  de  venir  promptement  ;  il  faut 
bien  faire  cesser  ce  scandale 

—  Ah  !  le  scandale,  Monseigneur,  toujours 
le  scandale....  que  deviendriez-vous  sans  ce 
mot-là? —  Apprenez  que  ceux  qui  scanda- 
lisent leur  prochain  sont  les  prélats  intole'- 
rans,  fanatiques  et  prodigues  de  verbeux 
mandemens  contre  la  raison  et  la  philoso- 
phie. Si  j'avais  été  archevêque  de  Paris, 
moi,  je  n^aurais  pas  défendu  aux  Cordeliers 
de  dire  une  messe  pour  le  repos  de  Tame  de 
M.  de  Voltaire;  si  j'avais  été  archevêque, 
je  n'aurais  pas  empêché  les  gens  de  mourir 
tranquillement ,  je  ne  leur  aurais  pas  refusé 
les  sacremens....  je....  je 

Cinq  ou  six  domestiques  entrèrent  au  mo- 
ment où  le  marquis  exhalait  sa  colère  en  in- 
jures et  en  personnalités  offensantes  contre 
l'archevêque  muet,  immobile,  ainsi  que  les 
autres  convives,  dont  quelques-uns  n'atten- 
daient qu'un  ordre  pour  mettre  l'orateur  à 
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la  porte.  Il  fit  un  signe  à  deux  laquais  qui,  le 
soulevant  de  son  fauteuil,  et  l'aidant  à  des- 
cendre Tescalier  du  pavillon  ,  le  ramenèrent 
à  son  salon ,  escorté  de  la  société  ,  moins  le 
marquis,  toujours  furieux,  toujours  animé, 
et  qui  interpellait  les  domestiques  restés 
avec  lui. 

Valençay  enfin  se  décida  à  se  lever  et  à 
sortir,  quand  les  domestiques  lui  annoncè- 
rent l'ordre  qu*'on  leur  avait  donné.  Les  fu- 
mées du  vin  avaient  offusqué  sa  raison  et  ne 
lui  permettaient  pas  de  juger  combien  sa 
conduite  était  inconvenante.  A  peine  pou- 
vait-il se  soutenir  sur  ses  jambes  j  les  domes- 
tiques prirent  son  e'péeetson  chapeau,  et  le 
conduisirent  jusqu'à  sa  voiture.  —  C'est  in- 
fâme,  s'écria  le  marquis,  mettre  un  homme 
comme  moi  à  la  porte!...  être  mis  à  la  porte 
par  un  prêtre  ,  par  un  Beaumont,  un  mau- 
vais gentilhomme  périgourdin  ,  qui  ose  dire 
que    madame   la   marquise   de   Pompadour 
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ôlait  une  femme   sans  mœurs,  elle,  une  si 
bonne  femme!  Ah!  c'est  une  horreur!.... 

Enfin,  les  domestiques  placèrent  le  mar- 
quis dans  son  carrosse,  et  comme  son  cocher 
s'était  éloigné,  sans  doute  pour  aller  boire 
dans  un  cabaret  voisin,  Tun  d'eux  monta 
sur  le  siège  et  mit  les  chevaux  au  grand  trot 
pour  arriver  le  plus  tôt  possible  à  Thôtel  du 
marquis,  rue  du  Chaume,  à  Paris.  Mais  ce- 
lui-ci, se  de'battant  dans  l'intérieur  de  la  voi- 
ture ,  avait  levé  les  stores ,  et  ,  les  bras 
étendus  hors  du  carrosse,  menaçait  du  poing 
quelques-uns  des  convives  qui  étaient  à  une 
fenêtre  du  château ,  et  le  suisse  qui ,  armé 
de  s.a  hallebarde,  semblait  présider  à  l'exé- 
cution d'un  acte  de  violence ,  trop  justifié 
par  la  conduite  de  Valençay. 

Quelques  habitans  du  village  voisin  s'é- 
taient arrêtés  au  bruit  de  cette  scène  ;  des 
groupes  se  formaient  déjà  devant  la  maison 
archiépiscopale;  on  se  demandait  si  la  de- 
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meure  de  M.  de  Beaumont  n'était  pas  deve- 
nue une  succursale  de  la  maison  de  Charen- 
ton.  Mais  le  suisse  ,  à  coups  de  hallebarde  , 
eut  bientôt  dissipé  ces  rassemblemens  de  cu- 
rieux, et  tout  rentra  dans  le  silence. 


VI. 


Ce  Mncv  ^r6  t)aUts. 


Ce  pauvre  que  lu  as  vvi  et  que  lu  as  habille, 
tu  l'as  bien  plutôt  dépouillé,  si  tu  ss  insulté  à 

sa  misère. 

PhiliiMon  ,  Frag. 

Le  suisse  ,  le  valet  de  chambre ,  l'homme  de 
livrée,  s'ils  n'ont  plus  d'esjjrit  que  ne  porte 
leur  condition,  ne  jugent  plus  d'eux-mêmes 
par  leur  première  bassesse  ,  mais  par  l'éléva- 
tion de  la  fortune  des  gens  qu'ils  servent ,  et 
mettent  tous  ceux  qui  entrent  par  leur  porte 
et  montent  leur  escalier  ,  indift'éremment  au- 
dessous  d'eux  et  de  leurs  maîtres  ;  tant  il  est 
vrai  qu'on  est  destiné  à  souffrir  des  grands  et 
de  ce  qui  leur  appartient. 

La  BRrrÈRF  ,  ch.  iv. 


Tandis  que  les  hôtes  de  l'archevêque  de 
Paris  faisaient  retentir  le  pavillon  des  éclats 
de  leur  joie,  Gilbert,  seul  dans  le  jardin,  prê- 
tait l'oreille  à  l'écho  qui  lui  ren voy  ait  ces  bruits 


10 
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confus,  ces  sons  discordans;  il  ne  pouvait  plus 
douter  que  l'archevêque  n'eût  omis  son  nom 
sur  la  liste  des  convives  :  le  mouvement  qui 
avait  lieu  aux  abords  du  pavillon,  les  domes- 
tiques qui  allaient  et  venaient,  tout  confirmait 
le  poëte  dans  cette  triste  idée.  Cependant  on 
lui  aA^ait  expressément  recommandé  d'atten- 
dre qu'on  vînt  le  chercher  pom*  dîner  ;  l'invi- 
tation de  M.  de  Beaumont,  le  respect  qu'il  lui 
devait ,  défendaient  à  Gilbert  de  s'éloigner  ; 
jamais  son  estomac  fatigué  n'avaii  eu  plus  be- 
soin de  nourriture  ,  et  il  était  près  de  céder  à 
la  faim  dévorante  qu'il  éprouvait  ;  déjà  même 
il  cherchait  à  franchir  la  grille  du  jardin  pour 
se  rendre  à  une  petite  auberge ,  voisine  du 
château ,  quand  il  entendit  une  voix  qui  l'ap- 
pelait :  —M.  Gilbert!   M.  Gilbert! 

—  Me  voici,  que  voulez -vous? 

C'était  le  valet  de  chambre  de  l'archevêque 
qui  venait  chercher  Gilbert. — Soyez  le  bien- 
venu ,  dit  celui-ci  ;  car  vraiment  je  n'en  puis 
plus...  Je  n'ai  encore  pris  aujom'd'hui  qu'une 
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tasse  de  café  au  lait,  ce  matin  à  neuf  heures , 
au  café  Conti...  et  il  est  maintenant  au  moins 
huit  heures  et  demie  du  soir... 

—  Diable  !  une  tasse  de  café ,  ca  n'est  pas 

restaurant Déjeuner  de  poëte —  Mais  à 

quelque  chose  malheur  est  bon vous  n'en 

dînerez  que  mieux... 

—  Est-ce  que  monseigneur  Farchevêque 
n'est  pas  encore  sorti  de  table?.. 

—  Dieu  merci  !  la  séance  est  levée  ;  mais 
elle  a  été  longue ,  beaucoup  trop  longue , 
n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien  !  puisque  tout  est  fini,  que  par- 
lez-vous de  dîner? 

— Eh  justement!  parce  que  Monseigneur  a 
fini,  c'est  à  nous  de  commencer. 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas ,  Mon- 
sieur... non,  vraiment  je  ne  puis  vous  com- 
prendre. 

—  En  voici  bien  d'une  autre...  d*où  venez- 
vous  donc ,  Monsieur  ?  Vous  ne  connaissez 

10* 
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pas,  à  ce  qu'il  paraît,  l'usage,  les  habitudes 
du  grand  monde...  Dans  les  bonnes  maisons 
ça  ne  se  fait  pas  autrement. 

—  Mais  puisque  Monseigneur  m'avait  in- 
vité à  dîner,  je  ne  sais  pas. . . 

— Allons,  vous  nous  faites  perdre  un  temps 
précieux...  je  vous  expliquerai  cela  plus  tard, 
quand  nous  aurons  mangé  un  morceau  et  vidé 
une  bouteille  de  bon  vin  pour  nous  remettre 
un  peu;  marchons  plus  vite  que  ca. 

—  Mais  encore  puis -je  savoir  où  vous 
me  menez? 

—  Suivez-moi  toujours  ,  n'ayez  pas  peur, 
je  suis  un  bon  garçon ,  incapable  de  vous 
tromper.  Le  diable  m'emporte  si  je  com- 
prends rien  à  vos  façons. 

Le  poëte  et  le  valet  de  chambre,  tout  en 
parlant ,  étaient  parvenus  à  une  salle  à  man- 
ger assez  propre  ,  située  au-dessus  des  cui- 
sines du  château.  Environ  quinze  individus 
y  étaient  réimis,  et  attendaient  impatiemment 
le  retour  du  valet  de  chambre  pour  se  met- 
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Ire  à  lable;  tous,  en  le  voyant,  gourmandent 
sa  lenteur  et  lui  montrent  la  soupe  qui  est  ser- 
vie depuis  plus  de  dix  minutes.  Gilbert  salue 
la  compagnie  au  milieu  de  laquelle  il  se 
trouve  jeté  ;  mais  une  seule  personne  répond 
à  son  salut  et  va  droit  à  lui,  en  lui  présentant 
la  main;  c'est  l'huissier  introducteur  dont  il  a 
éprouvé  la  complaisance  lorsqu'il  se  trou- 
vait oublié  dans  l'antichambre  de  l'archevê- 
que. Il  veut  lui  adi'esser  une  question  siu*  ce 
qu'il  voit ,  sur  le  repas  auquel  il  va  prendre 
part ,  mais  le  valet  de  chambre  fait  asseoir 
tout  le  monde  et  désigne  une  place  à  Gilbert. 
Aux  paroles  qu'il  entend,  aux  manières  des 
convives,  il  juge  tout  de  suite  sa  position. 
Une  rougeur  subite  couvre  son  fi'ont,  mais  il 
se  remet  de  son  trouble ,  et  dépliant  sa  ser- 
viette, il  se  voit  bientôt  l'objet  des  attentions 
et  des  égards  de  la  société.  L'huissier,  placé 
devant  lui ,  semblait  veiller  sur  son  protégé; 
c'est  lui  qui  occupait  le  poste  du  président,  la 
place  d'honneur  ,   et  Gilbert  était  toujours 


servi  le  premier,  à  la  f,a-ande  satisfaction  des 
autres  convives  que  la  recommandation  de 
l'huissier  avait  prévenus  en  faveur  du  nou- 
vel hôte. 

Des  enfans  ,  apprentis  de  la  science  culi- 
naire, s'empressaient  autour  de  la  table ,  at- 
tentifs à  tous  les  besoins.  Aucun  des  convives 
ne  parlait  que  pour  demander  les  mets  à  sa 
convenance  ou  de  nouvelles  assiettes  ;  la  ta- 
ble présentait  un  mélange  bizarre  de  A'^olailles, 
de  rôtis  de  toute  sorte ,  mais  entamés,  de  dé- 
bris de  pâtisserie  ;  l'appétit  de  chacun  y 
trouvait  son  compte  suivant  ses  caprices ,  et 
faisait  fête  aux  restes  d'un  noble  repas. 

Cependant  Gilbert  avait  été  bientôt  rassa- 
sié ;  il  se  sentait  gêné  au  milieu  des  valets  de 
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l'archevêque,  mais  il  concentrait  en  lui-même 
son  dépit  ;  il  ne  pouvait  pas  témoigner  sa  mau- 
vaise humeur  à  ses  compagnons  qui  étaient 
tout- à-fait  désintéressés  dans  la  cause;  ce  n'é- 
tait pas  leur  faute  si  Monseigneur  n'avait  pas 
jugé  un  poëte  digne  de  s'asseoit'  à  sa  table  ^ 
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s'il  l'avait  humilié  par  une  invitation  qui  n'é- 
tait qu'une  moquerie  insultante.  D'ailleurs 
ces  valets  s'étaient  montrés  fort  polis  envers 
l'étranger ,  et  les  rendre  responsables  de  la 
Faute  du  maître ,  c'eût  été  une  injustice  qui 
aurait  pu  attirer  à  Gilbert  de  nouveaux  dé- 
sagrémens.  Il  fallait  prendre  son  parti ,  s'ar- 
mer de  philosophie  et  de  sang-froid,  et 
l'homme  d'esprit  pouvait  encore  trouver 
un  dédommagement  dans  l'ob§ervation  des 
moeurs  des  laquais ,  pour  compléter  l'appré- 
ciation du  maître.  Mais  l'ame  du  poëte  ,  déjà 
froissée  par  les  malheurs,  n'admettait  pas  une 
telle  compensation  ;  il  s'indignait  du  traite- 
ment qu'on  lui  faisait  subir,  et  chaque  ins- 
tant passé  dans  le  lieu  où  il  se  trouvait  était 
un  horrible  supplice. 

L'huissier  s'apercevait  de  la  tristesse  de 
Gilbert  ;  ses  sollicitations  pour  lui  faire  vider 
son  verre  rempli  d'un  vieux  vin  de  Bourgo- 
gne étaient  repoussées  par  un  refus  obstiné 
et  presque  mêlé  de  dédain.  Le  poëte  était 
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sur  le  point  d'oublier  ce  qu'il  se  devait  à  lui- 
même  ;  réfléchissant  à  sa  situation ,  à  ce  qu'il 
avait  éprouvé,  à  la  société  qui  l'entourait ,  il 
allait  quitter  brusquement  la  table  et  peut- 
être  exhaler  son  indignation  en  paroles  mé- 
prisantes; mais  un  regard  significatif  de  l'huis - 
sier  lui  a  fait  pressentir  le  nouveau  danger 
auquel  il  s'exposerait  :  Gilbert  a  compris 
cette  leçon  muette  d'une  résignation  néces- 
saire ;  il  a  rencontré  un  ami  ! 

Le  dessert  et  les  vins  fins  avaient  paru  ; 
alors  un  des  convives  s'adressant  au  poëte,  et 
lui  présentant  un  verre  de  bordeaux  :  — 
Allons ,  Monsieur,  vous  paraissez  triste  ;  te- 
nez ,  voilà  qui  vous  fera  du  bien  ,  c'est  un 
excellent  remède  contre  les  humeurs  noires; 
Monseigneur  n'en  connaît  pas  d'autre. 

—  Merci,  Monsieur,  merci,  permettez- 
moi  de  ne  pas  accepter. 

—  Quoi,  des  façons  !  Ah  !  vous  avez  tort, 
très-grand  tort,  car  ce  vin  est  excellent. 

El  confirmant  l'éloge  par  l'exemple,  le  con- 
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vive  vida  son  verre.  —  Délicieux,  délicieux, 
ma  pai^ole  d'honneur  ! . .  Les  autres  firent 
comme  lui ,  mais  non  sans  être  étonnés  de  la 
réserve  et  de  la  sobriété  de  Gilbert. — Ah  ça  ! 
Monsieur,  lui  dit  le  maître  d'hôtel ,  on  m'a- 
vait cependant  assuré  que  les  poètes  ai- 
ment le  bon  vin  ;  dans  leurs  vers  ils  fêtent 
toujours  le  vin  d'abord ,  et  ensuite  l'amour. 
Vraiment ,  Monsieur,  on  ne  vous  prendi^ait 
pas  du  tout  pour  un  poëte  ,  car  vous  ne  bu- 
vez que  de  l'eau. 

— C'est  vrai.  Monsieur;  mais  il  faut  m'excu- 
ser  aujourd'hui,  je  me  sens  un  peu  indisposé. 

— Ah!  c'est  différent,  je  ne  savais  pas  cela, 
je  vous  demande  pardon. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant ,  s'écria  le  valet 
de  chambre  qui  avait  conduit  Gilbert  ;  Mon- 
sieur a  déjeuné  à  neuf  heures  à  Paris  avec 
une  tasse  de  café,  et  n'ayant  rien  pris  depuis 
ce  temps ,  son  estomac  a  dû  être  fatigué. 

—  Eh ,  mon  dieu  !  Monsieur ,  que  ne  fai- 
siez-vous  un  petit  tour  à  ma  cuisine?  Je  suis  * 
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bon  aussi  à  visiter;  moi,  je  n'ai  pas  de  place, 
de  bénéfices  à  donner,  mais  j'ai  toujours 
d'excellent  bouillon  au  service  des  braves 
gens. 

—  Oui ,  dit  le  valet  de  chambre  ;  mais  il 
faut  savoir  cela  ,  et  Monsiem^  ne  connaît  pas 
parfaitement  les  êtres  de  la  maison.  Une  au- 
tre fois  sans  doute  cela  n'arrivera  pas.  Pour- 
quoi diable  aussi  Monseigneur  dîne-t-il  si 
tard,  pourquoi  reste-t-il  si  long-temps  à  table? 

—  Ma  foi  !  répond  le  maître  d'hôtel ,  fort 
heureusement  nous  ne  déjeunons  pas  avec 
une  tasse  de  café. 

—  Et  nous  dînons  bien.  Que  vous  en  sem- 
ble. Monsieur?  dit  le  valet  de  chambre  regar- 
dant Gilbert. 

—  Monsieur,  je  vous  en  félicite  bien  sin- 
cèrement ;  rien  ne  manque  ici ,  c'est  un  repas 
au  grand  complet. 

—  Quant  aux  vivres ,  nous  n'avons  pas  à 
nous  plaindre  ,  s'écria  le  maître  d'hôtel  ;  on 
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A'it  bien  ici,  on  vit  même  très-bien;  car  tenez, 
Monsieur,  voyez  ces  pâtisseries,  tout  ce  des- 
sert, à  peine  cela  a-t-il  été  effleuré;  mais  une 
fois  que  ça  s'est  montré  sur  la  table  de  Mon- 
seigneur ,  ca  nous  revient  de  droit.  Il  y  a 
bien  des  grands  seigneurs  qui  se  contente- 
raient de  notre  menu,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément ,  répond  Gilbert. 

—  Il  n'y  en  a  point  de  trop  pour  nous  au- 
tres, et  nos  petites  familles  vivent  encore  des 
débris  de  notre  table  ;  vous  voyez  que  cela 
passe  par  bien  des  mains  différentes.  Mon- 
seigneur nous  donne  carte  blanche.  Il  est 
vrai  qu'il  est  très-susceptible  sur  le  chapitre 
de  la  religion  ;  mais  si  Henri  IV  trouva  qu'il 
n'avait  pas  acheté  cher  son  royaume  au  prix 
d'une  messe,  nous  autres,  nous  pouvons  bien 
dire  que  nous  avons  des  perdreaux,  des  fai- 
sans et  des  lièvres  à  bon  marché... 

Des  éclats  de  rire  prouvèrent  au  maître 
d'hôtel  que  sa  plaisanterie  avait  paru  excel- 
lente aux  auditeurs;  le  vin  de  Bordeaux  avait 
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excité  leur  humeur  joviale,  el  des  toasts  lurent 
proposés  ;  c'était  de  rigueur  dans  un  pareil 
festin.  On  but  d'abord  à  la  santé  du  maître 
d'hôtel  qui  était  le  principal  personnage  de 
l'assemblée;  d'ailleurs  on  lui  devait  beaucoup 
de  reconnaissance,  car  il  pouvait  d'un  seul 
mot  détruire  le  bonheur  dont  on  jouissait 
dans  la  maison  de  l'archevêque,  et  proclamer 
à  son  profit  des  principes  économiques  qui 
auraient  tari  tout  d'un  coup  les  sources  de 
l'abondance.  Puis  vint  le  tour  de  l'huissier, 
puis  celui  des  valets  de  chambrej  enfin  on  ar- 
riva à  Gilbert.  —  A  la  santé  de  l'étranger  ! 
s'écria  le  maître  d'hôtel ,  et  les  assistans,  ré- 
pondant fidèlement  à  cet  appel ,  répétèrent  à 
tue-tête  :  — A  la  santé  de  l'étranger  ! — Gilbert 
aurait  eu  mauvaise  gi^âce  à  ne  pas  agréer 
cette  nouvelle  marque  de  politesse  ;  s'il  ne 
pouvait  la  considérer  comme  un  hommage, 
du  moins  elle  annonçait  une  sorte  de  savoii'- 
vivre  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  au 
milieu  d'une  société  composée  de  valets. 
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—  A  propos,  (lit  l'huissier  au  nnaitre  d'hô- 
tel; n'allez-vous  pas  être  père  incessamment? 

—  Eh  !  mon  dieu  oui ,  mon  cher,  pour  la 
cinquième  fois  ;  ma  femme  est  dans  son  hui- 
tième mois. 

— Ah  ça  !  et  le  parrain  ?  qui  est-ce  qui  sera 
le  parrain? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  encore  rien;  ma 
femme  veut  absolument  que  ce  soit  le  petit 
abbé  Bintot. 

— Encore  l'abbé  Bintot!  mais  il  a  déjà  tenu 
au  moins  trois  de  vos  enfans  sur  les  fonts  de 
baptême;  c'est  singulier,  il  paraît  que  cet  abbé 
a  un  goût  décidé... 

— Pour  les  fonctions  de  parrain;  mais  moi  ^ 
je  prétends  que  mon  nouvel  enfant  en  ait  un 
autre  ;  ma  femme  aura  beau  faire ,  je  saurai 
faire  respecter  ma  volonté.  Le  beau  parrain 
qu'un  abbé  qui  n'a  que  son  petit  collet  et  une 
face  rebondie  pour  tout  mérite ,  pour  toute 
fortune  !  Moi ,  je  veux  un  parrain  qui  ait  un 
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nom,  de  la  fortime,  du  crédit,  qui  puisse  faire 
faire  à  mes  enfans  leur  chemin. 

— Un  bon  gros  curé  de  Paris,  n'est-ce  pas? 
ou  un  évêque... 

—  Pourquoi  pas.  Monsieur,  pourquoi  pas? 

—  Tenez ,  mon  cher  ,  adi^essez-vous  à 
monseigneur  l'archevêque  de  Paris ,  je  suis 
sûi'  qu'il  ne  vous  refusera  pas. 

— Non,  non,  je  n'oserais.  D'ailleiu^s  Mon- 
seigneur ne  voudrait  pas  descendre  jusqu'à 
son  serviteur ,  et  je  ne  compte  pas  un  quar- 
tier de  noblesse...  Cependant  mon  père  était 
écuyer... 

-^—Tranchant.  Ah!  voilàun  titre  qui  en  vaut 
bien  d'autres. 

— Du  tout,  Monsieur,  il  était  écuyer,  avait 
des  armes  aussi... 

— Des  fourchettes  en  sautoir  sur  un  champ 
de  gueules 

A  ce  mot  de  gueules  un  rire  général  inter- 
rompit la  discussion  qui  commençait  à  deve- 
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nir  assez  vive;  l'huissier,  en  homme  prudent 
et  sage ,  changea  adroitement  le  sujet  de  la 
conversation ,  et  l'amena  sur  une  matière  plus 
analogue  à  la  circonstance  et  au  lieu. — Mais, 
mon  cher  camarade,  est-ce  que  vous  ne  nous 
régalerez  pas?  Ne  fêterons-nous  pas  la  venue 
du  nouveau -né? 

—  Le  parrain  se  chargera  de  cela;  car  à 
quoi  servirait  un  parrain,  s'il  ne  payait  pas 
la  carte? 

—  Oh  !  ca  nous  est  égal  ,  dit  le  valet  de 
chambre  au  maître  d'hôtel ,  que  ce  soit  le 
père  ou  le  parrain,  pourvu  que  nous  mangions, 
quenous  buvions,  que  nous  nous  amusions. 

—  Soyez  tranquille ,  rien  ne  manquera  à 
la  cérémonie  ,  reposez-vous-en  sur  moi ,  et 
Monsieur  nous  fera  sans  doute  l'honneur  de 
venir  dîner  chez  moi  ce  jour-là? 

Il  regardait  Gilbert  qui  répondit  par  une 
inclination  de  tête  à  la  nouvelle  invitation. — 
Ah  !  je  serai  charmé  de  recevou'  un  poëte  , 
moi,  ajouta  le  maître  d'hôtel,  j'aime  la  poésie^ 


160  GILBERT. 

les  vers.  Oh!  les  vers!  Vous  faites  des  chan- 
sons, n'est-ce  pas? 

—  Non,  Monsieur,  jamais;  il  faut  être  gai 
pour  chanter. 

—  Comment  !  vous  ne  faites  pas  de  chan- 
sons? C'est  singulier;  oh  !  mais  vous  êtes  mo- 
deste, je  vois  cela.  Tenez,  je  ne  vous  demande 
pour  le  grand  jour  que  trois  ou  quatre  cou- 
plets sur  l'air  qui  vous  plaira  ;  d'abord  je  ne 
suis  pas  très-difficile. 

—  Mais ,  Monsieur,  je  vous  assure  que  je 
ne  chante  jamais. 

—  Eh  bien  !  vous  essaierez.  Laissez  donc  , 
avec  une  figure  aussi  spirituelle,  vous  pouvez 
faire  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  vous  parle- 
rez un  peu  de  ma  femme  dans  vos  vers  ;  car 
sans  cela  elle  se  fâcherait.  Ma  femme  s'ap- 
pelle Catherine  ;  elle  est  âgée  de  quarante- 
six  ans  et  quelques  mois  :  bonne  épouse  , 
bonne  mère ,  bonne  amie 

—  Bonne . . .   bonne . . .   est  ce  que  vous  de- 
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mandez  à  Monsieur  iine  épitaphe  ?  dit  l'huis- 
sier. 

—  Quelle  mauvaise  plaisanterie!  répliqua 
le  maître  d'hôtel  j  il  faut  bien  que  le  poëte 
connaisse  un  peu  ma  femme;  du  moins  je  le 
pense. 

—  Et  pom^quoi,  maître  Godard,  s'écria 
un  convive,  ne  vous  adressez-vous  pas  à 
l'abbé  Bintot  pour  la  chanson  en  question  ? 

—  L'abbé  Bintot  ne  fait  pas  de  vers. 

—  Il  ne  sait  donc  faire  que  des — 

Le  convive  n'acheva  pas  sa  phrase  et  laissa 
ce  soin  à  la  perspicacité  de  l'assemblée.  M. 
Godard  ne  demanda  pas  le  motif  d'une  telle 
suspqjîsion,  car  il  ne  savait  pas  l'effet  que 
peut  produire  cette  figure  de  rhétorique,  et 
il  continua  à  presser,  à  importuner  Gilbert 
pour  obtenir  de  lui  la  promesse  d'une  chan- 
son. 

L'huissier,  voyant  que  le  poëte  ne  répon- 
dait pas,  vint  encore  à  son  secours.  —  Je 
me  charge  ,  dit-il  au  maître    d'hôtel,  je  me 

T.    I.  Il 
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charge  moi  de  décider  monsieur  Gilbert  à 
satisfaire  votre  désir...  Vous  aurez  deux, 
trois...  quatre  couplets,  vous  en  aurez  même 
une  demi-douzaine  ,  pour  peu  que  vous  y 
teniez 

—  Ah!  je  n'ose  espérer  tant  de  bonheur... 
je  craindrais  d'être  trop  exigeant 

—  Eh  bien  !  vous  aurez  la  demi-douzaine, 
c'est  moi  qui  vous  le  promets ,  entendez- 
vous,  maître  Godard?  Si  le  pégase  de  M.  Gil- 
bert a  besoin  de  coups  d'éperon,  je  ne  lui  en 
ferai  pas  faute ,  je  monterai  en  croupe  der- 
rière lui . 

Gilbert  sourit  et  d'un  signe  dé  tête  témoi- 
gna à  l'honnête  huissier  qu'il  appréciait  ce 
nouveau  service.  M.  Godard  satisfait  remer- 
cia l'huissier,  puis  se  leva  de  table  et  sor- 
tit :  quelques  instans  après  il  revint  avec  un 
panier  rempli  de  bouteilles.  —  Messieurs  , 
dit-il,  nous  n'avons  pas  souvent  l'honneur 
d'avoir  pour  convive  un  poëte,  un  homme 
qui  fait  des  vers,  des  chansons  :  allons,  voici 
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de  quoi  boire  à  sa  santé...  c'est  du  médoc 

Allons,  Messieurs,  videz  vos  verres.  —  Tous 
les  convives  applaudirent  au  procédé  de 
M.  Godard  ;  les.toasts  furent  souvent  répétés. 
On  but  à  la  santé  de  Gilbert,  du  maître  d'hô- 
tel ,  ae  l'huissier ,  de  sa  femme  et  même  de 
l'enfant  à  venir.  Mais  aucune  voix  ne  s'éleva 
en  faveur  du  maître  de  la  maison  ;  monsei- 
gneur l'archevêque  seul  fut  oublié  parmi 
tous  ces  toasts  dont  sa  cave  faisait  tous  les 
frais. 

Le  bordeaux  avait  mis  les  convives  en 
bonne  humeur;  mais  cette  gaieté  n'était  point 
celle d'mie  orgie;  on  parlait  beaucoup  à  tort, 
à  travers  ;  on  racontait  des  anecdotes  em- 
pruntées de  la  chronique  de  l'antichambre  ; 
on  buvait ,  on  riait ,  on  causait  ;  mais  point 
de  ces  transports  tumultueux,  de  ces  éclats 
immodéréis ,  qui  annoncent  Fivresse.  Chacun 
disait  son  mot  plus  ou  moins  plaisant  ;  mais 
la  discussion  n'amenait  pas  la  dispute  ou  l'in- 
jure. Si  la  médisance  vint  jeter  de  temps  en 
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temps  ses  traits  au  milieu  de  la  conversation  ^ 
elle  n'alla  pas  jusqu'à  la  calomnie  ;  quelques- 
uns  (les  courtisans  et  des  flatteurs  de  l'arche- 
vêque auraient  eu  le  droit  de  se  plaindi'C  d'un 
peu  de  sévérité  de  la  part  de  leurs  juges; 
toutefois  ils  étaient  justes,  et  M.  de  Bachau- 
mont  eût  pu  encore  faire  son  profit  de  cer- 
taines boutades  échappées  à  l'observation 
maligne  de  ces  La  Bruyère  en  livrée. 

Cependant  onze  heures  venaient  de  sonner; 
M.  Godard  ,  à  qui  le  bordeaux  et  le  plaisir  ne 
pouvaient  faire  oublier  ses  devoirs ,  se  leva 
de  table  ;  les  autres  convives  l'imitèrent  et 
chaque  domestique  retourna  à  son  poste. 
Gilbert  était  libre  enfin  :  l'huissier  et  M.  Go- 
dard le  reconduisirent  jusqu'à  la  grande 
porte  de  l'hôtel  ;  ce  dernier  en  lui  donnant 
une  poignée  de  main  lui  dit  :  —  Souvenez- 
vous  ,  mon  cher  poëte ,  de  la  chanson  que 
vous  m'avez  promise,  il  me  faut  six  couplets, 
ni  plus  ni  moins. . —  C'est  convenu,  répondit 
l'huissier  ;   vous   savez  bien  qu^cela  me  re- 
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garde,  maître  Godard..-  Adieu,  monsieur 
Gilbert,  adieu.  —  Gilbert  s'éloigna;  mais  à 
peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'il  entendit 
de  nouveau  la  voix  de  l'huissier  :  celui-ci , 
débarrassé  de  la  présence  de  M.  Godard  qui 
était  rentré  dans  l'hôtel ,  offrit  au  poëte  de 
le  reconduire  jusqu'à  la  barrière.  —  Si  tard 
sur  une  route  fréquentée  par  tous  les  voleurs 
et  mauvais  sujets  de  la  capitale  !  vous  cou- 
rez risque  ,  Monsieur,  d'être  arrêté  ,  volé... 
.  —  Moi ,  dit  Gilbert,  je  ne  crains  rien:.,  et 
quand  ils  m'arrêteraient,   que  m'importe ?. . 

—  Mais  on  vous  volerait ,  et  peut-être 
vous  ai^riverait-il  quelque  chose  de  pis. 

—  Oh  !  j'ai  un  sauf-conduit ,  un  passeport 
avec  lesquels  je  puis  braver  toirs  les  Car- 
touche, tous  les  Mandrin  de  l'époque...* je 
suis  poëte. 

—  C'est  égal ,  Monsieur  ,  on  vous  dévali- 
serait comme  un  grand  seigneur. 

—  Eh  bien  !  tant  pis...  je  ne  serais  pas  fâ- 
ché de   voir  comment  messieurs  les  voleurs 
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s'y  prendront  pour  dévaliser  un  pocte — 
Ainsi,  Monsieur,  je  vous  rends  grâce  de  votre 
offre  obligeante ,  mais  je  ne  puis  l'accepter  ; 
et  puis ,  vous  le  dirai-je  ?  j'ai  besoin  d'être 
seul^ . .  J'aime  d'ailleurs  beaucoup  la  solitude , 
et  une  belle  nuit  est  souvent  favorable  à 
l'inspiration  poétique. 

—  Puisque  vous  voulez  partir  seul ,  Mon- 
sieur, je  n'insiste  plus...  souvenez-vous  de 
moi ,  je  vous  prie ,  quand  vous  reviendrez 
au  château  de  Monseigneur... 

— Quand  je  reviendrai  ! . . .  oui. . .  oui.  Mon- 
sieur... je  n'oublierai  pas  ce  que  je  vous  dois, 
ce  que  je  dois  à  votre  obligeance  ;  vos  ser- 
vices^ du  moins  ,  Monsieur  ,  votre  protection 
n'ont  rien  d'humiliant. . .  vous  avez  sans  doute 
beaucoup  d'amis  ? 

—  Ah  !  Monsieur ,  vous  ne  me  devez  rien, 
je  vous  jure...  je  m'estimerais  trop  heureux 
si  je  pouvais  vous  rendre  un  service  réel... 
J'aime  à  obliger ,  et ,  quand  j'en  trouve  l'oc- 
casion ,    je  la    saisis     avec    empressement. 
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Ainsi  comptez,  sur  moi...  le  raclier  de  solhcir 
leur  est  quelquefois  bien  pénible  —     » 

—  Oh  !  oui. . .  bien  pénible  ! 

Le  poète,  en  prononçant  ces  paroles, 
poussa  un  profond  soupir  et  tendit  la' main  à 
l'huissier  qui  la  serra  dans  la  sienne.  Ce  fut 
l'adieu  des  deux  nouveaux  amis;  l'huissier 
reprit  le  chemin  du  château,  mais  non  sans  se 
retourner  plusieurs  fois ,  pour  regarder  Gil- 
bert qui  s'éloignait  à  pas  lents. — Cet  homme, 
disait-il  en  lui-même  ,  paraît  bien  malheu- 
reux... bien  à  plaindre!  Pourquoi  ne  lui  ai- 
je  pas  offert  ma  bourse?  Mais  sa  fierté  aurait 
sans  doute  rejeté  mes  offres,  et  peut-être  l'au- 
raient-elles humihé  :  non,  jamais  solliciteur  ne 
me  parut  si  digne  de  l'intérêt ,  de  la  protec- 
tion de  Monseigneur Pourquoi f  moi,  ne 

suis-je  pas  ministre  ou  archevêque?...  Ah! 
pauvre  Gilbert ,  je  ne  t'eusse  jamais  relégué 
à  la  table  de  mes  domestiques  ! — A  ce  moment 
la  porte  du  château  s'ouvrit ,  et  des  domesti- 
ques portant  des  flambeaux  parurent;  ils  gui- 
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daient  jusqu'à  leurs  carrosses  les  convives  de 
l'archevêque  ;  bientôt  le  silence  succéda  an 
bruit  dans  cette  enceinte  consacrée  tour  à 
tour  aux  pieuses  pratiques  de  la  dévotion 
et  aux  joies  d'une  vie  mondaine. 


YII. 


C'Cspion. 


L'honneur  répugne  à  de  pareils  moyens..  Si  quel- 
que hasard ,  hgureux  ou  malheureux  ,  vous  eilft 
présenté  certains  faits  ,  je  vous  excuserais  de  les 
approfondir.  Mais  tendre  un  plége ,  des  surprises! 
Eh  I  quel  homme-unpcu  délicat  voudrait  prendre 
lin  tel  avantage  sur  son  plus  mortel  ennemi  7 
Beacmabchais,  la  Mère  coupable , 
"  acte  I  ,  scène  VIII. 


A  la  fenêtre  dW^  des  nombreuses  man- 
sardes qui  couronnent  le  bâtiment  de  l'hôtel 
Montorgueil  scintillait  une  lumière  légère- 
ment agitée  parle  vent.  Là  une  jeune  fille 
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d'environ  dix-huit  ans,  ussise  devant  une 
petite  table,  veillait,  tandis  que  tous  les  ha- 
bitans  de  Thôtel  étaient  livrés  au  sommeil. 
Souvent  elle  interrompait  son  travail  pour 
aller  à  la  fenêtre,  et,  le  cou  tendu,  jetant  im 
long- regard  à  travers  la  rue  Montorgueil,  elle 
tressaillait  au  moindre  bruit  qu'elle  y  enten- 
dait. Déjà  Thorloge  de  Téglise  voisine  avait 
annoncé  la  deuxième  heure  du  jour;  alors 
le  découragement  remplaça  Timpatience 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  dont  quel- 
ques larmes  trahirent  la  vive  et  douloureuse 
sollicitude;  puis  ,  essuyant  ses  yeux  ,  elle 
reprit  son  ouvrage ,  comme  décidée  à  espe'- 
rer  encore  ;  mais  Paiguille  s'arrêtait  tout-à- 
coup  abandonne'e  par  la  main  qui  devait  la 
diriger;  il  fallait  écouter  encore,  puis  re- 
tourner à  la  fenêtre  pour  revenir  ensuite  se 
rasseoir  et  s'abandonner  de  nouveau  à  une 
rêverie  mélancolique.— O  mon  dieu,  pourvu 
qu'il"  ne  lui  soit  pas  arrivé  un. accident  !..  Où 
donc  peut-il  être  allé?  Pourquoi  cette   ré- 
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serve  mystérieuse,  quand  je  Tai  interroge 
au  moment  de  son  départ  ?  M'aurait-il 
trompée,  moi  sa  meilleure  amie  ! — Tout-à- 
coup  le  lourd  marteau  de  la  porte  cochère 
retentit  trois  fois.  —  C'est  lui  !  c'est  lui  !  — 
Elle  prit  aussitôt  son  flambeau  ,  s'avança 
vers  l'escalier  et  en  descendit  les  marches 
jusqu'au  troisième  étage. 

Cependant  la  porte  de  l'hôtel  Montor- 
gueil  ne  s'e'tait  pas  encore  ouverte  :  le  mar- 
teau retentit  encore  ,  mais  avec  plus  de 
force.  ^— Ce  portier  ne  s'éveillera  donc 
pas! —  La  jeune  fjJle  descendit  préci- 
pitamment ,  traversa  la  cour,  et  parvenue  a 
la  loge  du  portier,  elle  frappa  le'gèrement 
au  carreau.  —Monsieur  Roncier  !  monsieur 
Roncier  !  ouvrez  donc  I  ouvrez  donc  î  —  Une 
petite  lampe  jetait  une  pâle  lueur  qui  per- 
mettait de  distinguer  la  couche  où  reposait 
le  concierge  dont  le  sommeil  était  si  dur, 
si  obstiné.  Toutefois  il  ne  répondait  pas; 
enfin  les  coups  du  marteau  agité  plus  violem- 
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ment  et  la  voix  de  la  jçiine  fille  répétant 
son  appel  et  ses  sollicitations,  pénétrèrent 
jusqu'aux  oreilles  de  M.  Roncier  qui  se  leva 
enfin  et  se  décida  à  tirer  le  cordon;  puis  il 
entr'ouvrit  le  petit  rideau  de  sa  porte  vitrée, 
et  apercevant  mademoiselle  Henriette:  — 
Dites  donc  à  votre  monsieur,  lui  cria-t-il  du 
fond  de  sa  loge ,  de  ne  pas  rentrer  à  une 
heure  pareille  ou  du  moins  de  prévenir... 
car  une  autre  fois  il  pourrait  bien  coucher 
à  la  porte. 

Mais  mademoiselle  Henriette  n'était  plus 
là  pour  entendre  la  recommandation  du 
concierge  :  elle  avait  été  au  devant  de  Gil- 
bert. En  arrivant  auprès  de  lui  elle  fut  ten- 
tée de  lui  adresser  des  reproches ,  mais  re- 
marquant Fexpression  de  tristesse  répandue 
sur  sa  figure,  et  son  air  abattu,  elle  oublia  sa 
mauvaise  humeur;  tous  deux  se  dirigèrent 
vers  Tescalier  en  gardant  le  silence.  Hen- 
riette marchait  la  première,  et  se  retourna 
plusieurs  fois  pour  tâcher  d'interpréter  le 
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chagrin  ,  la  sombre  préoccupation  auxquels 
Gilbert  paraissait  être  en  proie.  Elle  en  fut 
épouvantée;  jamais  la  physionomie  de  son 
amant ,  même  au  temps  de  ses  plus  cruelles 
épreuves,  ne  lui  avait  paru  aussi  sombre; 
pas  un  mot  d"'amitié,  de  regret  n'étaient 
sortis  de  sa  bouche ,  et  quand  il  entra  dans 
la  petite  chambre,  au  septième  étage,  il 
s'assit.  Henriette  essuya  une  larme  furtive 
qui  jaillit  de  sa  paupière,  et  alla  vers  la  fe- 
nêtre pour  cacher  sa  douleur.  Cette  scène 
muette  dura  près  d'un  quart  d'heure;  enfin, 
sortant  de  sa  rêverie  :  —  Henriette  ! —  s'écria 
Gilbert,  en  poussant  un  profond  soupir. 

Henriette  s'éloigna  de  la  fenêtre  et  s'ap- 
procha de  son  amant;  Gilbert  lui  prit  une 
main  ;  —  Eh  bien  !  tu  ne  me  dis  rien  ? 

—  Oh  !  j'avais  bien  des  choses  à  vous  dire, 
mais  je  n'osais. . . .  votre  accueil  a  été  si  froid, 
vous  paraissiez  de  si  mauvaise  humeur. 

—  Alors  tu  me  supposais  des  chagrins.... 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  qui  me  consolera,  si 
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ce  n'est  toi,  mon  amie,  toi  dont  la  tendresse 
fut  toujours  si  dévouée,  si  fidèle? 
•  — Oui,  mais  pourquoi  me  causer  tant 
d*'inquiëtude  ?  N'ai-je  pas  le  droit  de  me 
plaindre  ?  Rentrer  si  tard  !  à  deux  heures  du 
matin  !  Quels  momens  cruels  j'ai  passés  en 
vous  attendant  !  Ah  !  vous  n'êtes  plus  le 
même  pour  moi  ;  je  ne  suis  plus  votre  amie 
dès  que  vous  avez  des  secrets.... 

—  Des  secrets  !  que  veux-tu  dire  ? 

—  Où  avez-vous  été  hier  ?  Naguère  vous 
aviez  confiance  en  moi,  vous  me  disiez 
tout 

—  Ah  !  oui...  oui...  j'ai  eu  tort,  mon  Hen- 
riette ,  très-grand  tort...  Si  j'étais  resté  au- 
près-de  toi,  si  je  t'avais  consuUée,  que  d'af- 
fronts ,  que  d'humiliations  de  moins!  — 

L'accent  avec  lequel  Gilbert  prononça  ces 
dernières  paroles  é|ait  pour  le  cœur  d'Hen- 
riette une  révélation  douloureuse  ;  elle  serra 
vivement  la  main  de  son  amant ,  comme 
pour  lui  dire  que  tout  était  pardonné. 
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Ah  !  mon  amie  ,  continua  Gilbert,  j'ai 

vu  de  près  le  puissant  protecteur  que  m^ont 
donné  mes  vers. 

—  Qui  donc?...  monsieur  le  prince  de... 
de...  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  de  ce 
prince-là...  Mais  tu  lui  as  adressé  une  ode... 
Tiens,  permets-moi  de  te  le  dire, j^ai  tou- 
jours eu  mauvaise  opinion  des  princes  alle- 
mands. 

—  Monseigneur  de  Salm-Salm  ! 

—  C'est  cela...,  Eh  bien  !  il  t'a  donc  reçu 
enfin  ! 

—  Je  ne  Tai  vu  qu'une  fois ,  lui  !  mais  du 
moins  sa  froid»  politesse  ne  m'a  pas  laissé 
d'amers  souvenirs.  Hier  je  me  suis  rendu 
chez  l'archevêque  de  Paris. 

—  Tu  avais  un  devoir  à  remplir  ,  celui  de 
la  reconnaissance;  Monseigneur  t'avait  in- 
vité lui-même  à  l'aller  voir...  Je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  là  ce  qui  peut  te  rendre  si  triste. 
Je  sais  bien  que  tu  n'as  rien  de  ce  qu'il  faut 
pour  aller  dans  le  grand  inonde ,  et  qu'un 
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pauvre  poète  est  bien  gêné  en  présence  des  " 
grands;  mais  on  doit  vaincre  sa  répugnance 
quand  il  s'agit   d'être    reconnaissant;  sans 
monseigneur  de  Paris  tu  n'aurais  pas  la  pen- 
sion de  douze  cents  livres,  et  avec  cela  on 

ne  meurt  pas  de  faim Ah!  mon   dieu, 

je  parie  que  ta  timidité  t'aura  fait  faire 
quelque  gaucherie...  Eh  bien  !  qu'est-ce  que 
cela  ?  Peut-être  as-tu  long-temps  attendu 
dans  l'antichambre...  écoute,  tnon  ami,  c'est 
l'usage.... 

Un  léger  sourire  effleura  les  lèvres  de  Gil- 
bert ,  en  entendant  sa  condamnation  pro- 
noncée par  Henriette.  Ell^  le  dispensait 
d'entrer  dans  les  détails  d'une  confidence 
pénible  et  qui  sans  doute  n'aurait  pas  justifié 
son  chagrin^ aux  yeux  de  sa  maîtresse;  elle 
n'y  aurait  vu  que  l'effet  d'une  susceptibilité 
poétique;  toutefois  peut-être  le  dernier  e'pi- 
sode  de  sa  visite  à  l'archevêque  eût-il  rendu 
moins  sévère  le  jugement  de  Henriette  à 
l'égard  de  son  amant  ;  mais  elle   était   dis- 
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posée  à  mettre  tous  les  torts  de  son  côté  ;  la 
pension  de  douze  cents  livres  était  une  com- 
pensation toute  prête  dont  Henriette  s'ar- 
mait toujours  comme  d^un  argument  irré- 
sistible, quand  Gilbert ,  se  livrant  aux  accès 
de  sa  mélancolie ,  croyait  avoir  payé  trop 
cher  le  bienfait  d\me  protection  toujours 
oroueilleuse  et  exigeante.  Henriette  trouvait 
au  contraire  que  douze  cents  livres  étaient 
un  prix  tout-à-fait  exorbitant  pour  quelques 
vers;  jamais  elle  n'avait  eu  une  aussi  haute 
opinion  du  talent  de  Gilbert  que  depuis 
qu'elle  était  allée  toucher  elle-même  le  pre- 
mier quartier  de  cette  pension.  Aussi  le  poëte 
se  garda  bien  de  contredire  sa  maîtresse  ;  il 
affecta  même  un  calme  qui  était  bien  loin 
de  son  cœur;  la  reconciliation  des  deux 
amans  fut  bientôt  complète. 

—  Voyons ,  dit  Henriette  en  s' asseyant 
sur  le^genoux  de  Gilbert,  laissez  donc  là  cet 
air  boudeur  qui  vous    va  si  mal...  Je  suis 

sûre  que  tu  as  encore  quelque  plan  de  poëme 
r.   I.  12 
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dans  la  tête...  il  s\agit  sans  doule  d'une  ode 
ou  d'une  e'pître...  Mais  tu  travailleras  quand 
lu  auras  dormi..  Tu  dois  avoir  besoin  de  re- 
pos... Est-ce  que  vous  comptez,  Monsieur, 
ne  pas  vous  coucher  du  tout  ?... 

—  Le  jour  commence  à  poindre...  D'ail- 
leurs il  faut  que  je  sorte  de  très-bonne 
heure. 

—  C'est  celai  toujours  des  courses ,  je  ne 
sais  où...  Je  ne  puis  vous  avoir  un  instant. 

—  Mais,  mon  amie,  tu  n'ignores  pas  que 
j'ai  des  affaires  ,  des  affaires  indispensables. 
Un  libraire  me  fait  des  propositions  pour 
une  édition  de  mes  poésies. 

—  A  la  bonne  heure...  Mais  tu  convien- 
dras ,  mon  ami,  que  la  maîtresse  d'un  poëte 
n'est  pas  très- heureuse.  Voyons,  tu  parais 
très-fatigué...  quelques  heures  de  sommeil 
te  feront  du  bien  ,  je  te  l'assure;  j'aurai  soin 
de  te  réveiller  de  bonne  heure  pour»que  tu 
ne  manques  pas  ton  rendez-vous. 

En  disant  cela,   elle   dénoua  la    cravate 
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de  Gilbert  et  se  mit  en  devoir  de  Paider  à  se 
de'shabiller;  celui-ci  la  repoussa  doucement, 
puis,  finissant  ce  qu^elle  avait  commencé,  il 
se  coucha.  Bientôt  le  sommeil  ferma  ses  pau- 
pières;  excédé  de    fatigue,  il  ne  s'aperçut 
pas  que  la  bonne  Henriette  n'avait  pas  suivi 
son  exemple;  elle  continua  à  veiller,  pour 
terminer  son  ouvrage  et  réparer  le  désordre 
qu'elle  avait  remarqué  dans  la  toilette   de 
son    amant;    ses  vêtemens  étaient  couverts 
de  poussière,  et  il  fallait  qu'il  se  levât   de 
bonne  heure  pour  le  rendez- vous  d'affaire 
dont  il  lui  avait  parlé.  Henriette  ,  moins  co- 
quette peut-être  pour  elle-même  que  pour 
Gilbert,   n'admettait  jamais   d'excuse  pour 
le  désordre  poétique  dans  la  toilette   d'un 
poëte,  et  quelque  raison  que  pût  alléguer 
celui-ci  pour   le  justifier,  elle   aurait    dé- 
siré qu'il  pût  être  le  rival  des  jeunes  gens  à 
la  mode;  elle  était  fière  de  son  talent,  de  sa 
réputation ,  mais  elle  l'eût  été  bien  davan- 
tage, si,  lorsqu'ils  se  promenaient  ensemble, 

12* 
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Gilbert  eut  eu  un  habit  brodé.  Elle  aurait 
sans  doute  consenti  elle-même  à  n'avoir  que 
le  costume  d'une  pauvre  ouvrière ,  pourvu 
que  son  amant  n'eût  pas  Tair  d'un  poëte. 
Aussi  avec  quel  soin ,  armée  de  la  diligente 
et  industrieuse  aiguille ,  s'efFor^ait-elle  de 
rajeunir  des  formes  vieillies,  d'efFacer  les 
traces  de  la  vétusté  et  d'en  retarder  les  ra- 
vages !  Henriette  excellait  dans  l'art  de  la 
couture  et  son  talent  trouvait  toujours  des 
ressources  pour  ajourner  l'intervention  dis- 
pendieuse du  tailleur  :  d'ailleurs  celui-ci 
ne  se  souciait  guère  d'une  pratique  telle  que 
Gilbert,  et  il  y  avait  chez  lui  un  mémoire 
de  fournitures  sur  lequel  on  avait  à  peine 
payé  quelques  à-comptes;  M.  Thirion  fai- 
sait crédit  au  poëte  depuis  l'année  1778  ; 
il  commençait  à  ne  plus  vouloir  d'hypo- 
thèques sur  l'espérance  des  médailles  aca- 
démiques. L'Académie  française  s'obstinait 
à  ne  point  couronner  Gilbert;  c'était  sans 
doute  une  injustice  révoltante,  mais  M.  Thi- 
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rioii,  loiit  en  se  rendant  aux  épigraninics  el 
aux  critiques  du  poëte  désappointé  ,  lui 
avait  signifié  qu'il  ne  pouvait  plus  rien  lui 
fournir.  IVlUe  Henriette,  en  attendant  des 
circonstances  plus  favorables,  suppléait  de 
son  mieux  au  refus  rigoureux  du  tailleur:  la 
pension  de  douze  cents  livres  promettait  un 
avenir  plus' heureux,  et  le  temps  ne  lui  pa- 
raissait pas  éloigné  où  enfin  son  amant  pour- 
rait avoir  un  habillement  tout  neuf  complet. 
Cependant  le  sommeil  de  Gilbert  n'était 
point  tranquille;  plusieurs  fois,  en  s'agitant 
sur  son  lit  ,  il  laissa  échapper  quelques  pa- 
roles étouffées,  de  douloureuses  exclama- 
tions; il  paraissait  en  proie  à  un  songe  pé- 
nible. Henriette  s'approchait  alors  :  effrayée 
de  ce  spectacle  ,  eHe  n'osait  toutefois  réveil- 
ler son  amant  et  continuait  son  travail ,  en 
prêtant  une  oreille  attentive  au  moindre 
bruit;  enfin  la  crise  qui  avait  troublé  le  repos 
de  Gilbert  cessa  ,  et  Henriette ,  rassurée ,  se 
promit  bien  de  lui  raconter  à  son  réveil  tous 
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les  détails  de  la  scène  dont  elle  venait  d'être 
te'moin  :  mais  elle  espérait  aussi  quMl  se 
rappellerait  exactement  son  rêve  et  qu'illui 
en  ferait  également  le  fidèle  récit.  Hen- 
riette, fille  d'aune  portière  de  la  rue  Dau- 
phine  ,  sVntendait  fort  bien  à  expliquer  les 
songes. 

Déjà  le  soleil  ètin celait  sur  les  toits  des 
maisons ,  et  le  bruit  des  voitures,  les  cris  des 
marchands ,  annonçaient  le  réveil  de  la  po- 
pulation parisienne;  déjà  le  portier  de  Thô- 
tel  Montorgueil ,  armé  de  son  balai ,  échan- 
geait quelques  civilités  et  des  prises  de  tabac 
avec  des  confrères  et  des  com  mères  du  voi- 
sinage; la  laitière,  entourée  de  ses  boites  de 
fer-blanc,  était  à  son  post  e,  attendant  l'ar- 
rivée des  pratiques  journ  alières.  M.  Roncier 
est  tout-à-coup  distrait  de  son  travail  par  la 
vue  d'un  homme  qui  s'arrête  devant  l'hôtel 
Montorgueil  et  qui  parait  se  disposer  à  y  en- 
trer; le  portier  le  suit  d'abord  des  yeux,  et 
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fjuand  il  s^iperçoil  (lu"*!!  a  pénétré  soub  la 
voûte,  il  se  précipite  sur  ses  pas. 

—  Que    (Icmande    Monsieur?    que    veut 
Monsieur? 

—  Ah!  c^esl  vous  qui  êtes  le  concierge, 
mon  ami. 

—  Oui,  Monsieur à  votre  service. 

Cet  homme,  vêtu  d'une  grande  redingote 
grise  qui  lui  descendait  presque  jusqu'aux 
talons,  mais  qui  néanmoins  permettait  de 
voir  des  bas  de  soie  noirs  ,  avait  un  chapeau 
à  grands  bords  sous  lesquels  on  distinguait 
à  peine  un  visage  boufti  et  bourgeonné.  Il 
regarda  attentivement  le  portier,  après  que 
celui-ci  lui  eut  répondu  avec  une  obligeance 
aussi  gracieuse,  sans  doute  en  retour  du  titre 
d'ami  que  lui  avait  donné  Tétranger;  il  tira 
de  sa  poche  une  tabatière  d'or.  Au  mouve- 
ment qu'il  fit  pour  la  prendre,  sa  redingote 
s'ouvrjt  un  peu  et  laissa  voir  au  portier  un 
rabat  qui  lit  sur  lui  reftct  de  la  tête  de  Mé- 
duse. M.  Roncier  jugea  tout  de   suite  qu'il 
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avait  affaire  à  un  abbé  ou  à  un  prêtre; 
alors  ii  ôta  son  bonnet  de  colon  et  salua  res- 
pectueusement Tinconnu;  mais  celui-ci  lui 
fit  signe  quMl  eût  à  se  couvrir ,  et  Temmenant 
au  milieu  de  la  cour,  il  ouvrit  sa  tabatière  et 
offrit  une  prise  au  concierge.  M.  Roncier 
rougit,  balbutia  quelques  excuses;  mais  Tin- 
connu  insista ,  et  M.  Roncier  se  décida  à  in- 
troduire un  doigt  timide  dans  la  boîte.  L^in- 
connu  promenait  ses  regards  curieux  et  in- 
quiets autour  de  lui  ;  le  silence  régnait  dans 
la  maison,  et  personne  ne  paraissait  aux 
nombreuses  fenêtres  qui  s^ouvraient  sur  la 
triste  cour  de  l'hôtel.  M.  Roncier,  quoique 
familiarisé  avec  les  événemens  imprévus, 
avec  les  scènes  extraordinaires,  commençait 
à  concevoir  de  fâcheux  soupçons,  et  même 
des  craintes;  le  personnage  singulier  qui 
était  devant  lui  pouvait  être  quelque  émis- 
saire secret  de  la  police,  et  le  souvenir  du 
rabat  ne  suffisait  pas  pour  éloigner  des  pré- 
ventions   pénibles.    L'étranger   allait    enfin 
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Tinstruire  de  l'objet  de  sa  visite,  quand 
apercevant  une  femme  qui  traversait  la  cour 
et  qui  Texaminait  avec  attention,  il  se  re- 
tourna brusquement;  puis  saisissant  M.  Ron- 
cier par  le  bras,  il  Fentraina  au  fond  de  la 
cour. —  Vous  devez  avoir  beaucoup  de  mal 
dans  cette  maison  ,  mon  ami  ? 

—  Ah  !  pour  ça  ,  c'est  vrai ,  Monsieur 

monsieur  Pabbé. 

L'étranger  sourit  en  voyant  l'hésitation 
de  M.  Roncier;  il  lui  sut  gré  cependant  de 
sa  pénétration ,  quoiqu'il  eût  tout  fait  pour 
garder  l'incognito  exigé  par  la  mission  qu'il 
avait  à  remplir  ;  il  continua  ainsi  : 

—  Mais,  mon  ami,  si  vous  avez  du  mal, 
vous  avez  aussi  beaucoup  de  profits  ;  il  des- 
cend ici  beaucoup  de  voyageurs,  et  ces  gens- 
là  sont  presque  toujours  généreux,  c'est 
l'usage. 

—  Il  n'y  a  que  le  bourgeois  qui  gagne  ; 
car,  voyez-vous,  les  bourgeois,  sauf  votre 
respect ,    monsieur   l'abbé ,    les    bourgeois 
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prennent  tout  pour  eux.  J'ai  bien  quelques 
commissions  à  faire ,  mais  elles  ne  sont  pas 
toujours  payées. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  seul? 

—  Ah!  mon  dieu  oui,  monsieur  l'abbé, 
j'ai  perdu  ma  pauvre  femme,  il  y  a  long- 
temps de  cela ,  et  je  la  regrette  tous  les  jours 
comme  si  c'était  hier. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'enfans? 

—  J'en  ai  un  qui  a  douze  ans  ,  et  qui  est 
en  ce  moment  en  apprentissage  chez  un  me- 
nuisier de  la  rue  du  Cadran. 

—  Bien ,  mon  ami ,  bien  I  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  demander  s'il  a  fait  sa  première 
communion. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé  ,  il  a  même  fait  sa 
seconde ,  et  à  la  paroisse  de  Saint-Eustache, 
où  il  a  été  enfant  de  chœur  pendant  une 
couple  d'années. 

—  Il  a  été  enfant  de  chœur  !  Cela  dépose 
en  faveur  de  son  mérite  et  de  ses  bons  prin- 


l'espion.  187 

cipes A  propos,  mon  ami,   est-ce  que 

vous  ne  logez,  ici  que  des  vuyageurs  ? 

—  Oh  !  il  y  a  ici  un  peu  de  tout,  parce  que 
la  maison  est  grande,  et  qu'il  y  a  là-haut 
beaucoup  de  petites  chambres  que  notre 
bourgeois  met  à  la  disposition  des  gens  qui 
n'oiit  pas  de  meubles. 

—  Ce  sont  des  ouvriers ,  des  hommes  de 
peine  ? 

—  Juste,  monsieur  Tabbé;  nous  avons 
trois  ou  quatre  garçons  tailleurs,  car,  voyez- 
vous,  ça  foisonne  dans  ce  quartier  les  gar- 
çons tailleurs;  et  puis  ça  paie  mal  ou  ça  ne 
paie  pas  du  tout. 

—  Vous  n'avez  donc  pour  locataires,  dans 
ces  petites  chambres,  que  des  ouvriers? 

—  Oui,  monsieur  Tabbé Ah  !  attendez- 

donc,  j'oubliais,  oui,  nous  avons  aussi  un 
poëte. 

—  Diable  !  c'est  fort  honorable  pour 
vous Et  ce  poëte,  comment  le  nommez- 
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VOUS?....  Ce  n'est  pas  que  cela  m'inléresse 
beaucoup 

— Il  s'appelle  M.  Gilbert...  Ah  !  c'est  un  fier 
original  que  ce  M.  Gilbert....  Bon  enfant, 
très-bon  enfant;  mais  ça  vous  a  des  manières 
si  drôles!... 

—  Mais  du  moins  il  est  honnête....  il  paie 
exactement. 

—  Ma  foi ,  je  crois  qu'il  est  toujours  en 
arrière  de  deux  termes.  C'est  égal ,  il  est  bien 
avec  le  bourgeois,  parce  que,  voyez-vous, 

le  bourgeois   aime  les  vers Il  se  paie 

comme  cela....  A  la  bonne  heure! 

— C'est  un  locataire  tranquille,  du  reste?... 
Ce  n'est  pas  que  cela  m'intéresse  beaucoup... 

—  Oui,  assez  tranquille mais  je  vou- 
drais qu'il  rentrât  de  meilleure  heure  ,  moi, 
et  qu'il  fit  un  peu  plus  de  bruit,  parce  que , 
voyez-vous,  je  me  couche  à  onze  heures,  et 
il  est  fort  désagréable  de  se  lever  pour  ouvrir 
la  porte. 
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—  Je  le  conçois....  Mais  il  rentre  fort  exac- 
tement, nVst-ce  pas?... 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  ne  de'couche  ja- 
mais.... Ma  foi,  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il 
ait  passé  une  seule  nuit  dehors....  Oh!  il  y  a 
une  bonne  raison  pour  cela.... 

Le  portier  accompagna  ces  derniers  mots 
d'un  sourire ,  et  comme  il  s'agissait  d'un 
mystère  dont  la  confidence  lui  eût  semblé 
pour  le  moins  une  grave  indiscrétion ,  il  in- 
terrompit la  conversation;  en  s'excusant  de 
ne  pouvoir  la  continuer,  il  montra  à  l'étran- 
ger le  balai  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Pardon ,  monsieur  Tabbé  ,  pardon  ! 
mais  il  faut  que  je  termine  ma  besogne  ; 
tous  les  voisins  ont  déjà  balayé  le  devant  de 
leurs  portes,  et  moi  je  suis  diablement  en 
retard...  Si  la  bourgeoise  descendait  par  ha- 
sard en  ce  moment,  elle  me  gronderait  et  elle 
aurait  raison...  Mais  dites  donc,  monsieur 
l'abbë ,  j'ai  oublié  de  vous  demander... 
pourrais-je  savoir  ce  qu'on  peut  faire  pour 
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votre  service?..  Est-ce  une  chambre  que  vous 

voulez    louer? Voudriez-vous   parler  au 

bourgeois  ou  à  la  bourgeoise  ?... 

—  Au  bourgeois. ..  au  maître  de  la  mai- 
son...  oui....  c''est  cela...  je  venais  exprès... 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  conduire...  si 
vous  le  permettez. 

—  Non,  non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  la 
peine...  Je  pourrai  bien  aller  tout  seul... 
Indiquez-moi  seulement  Tescalier... 

—  Tenez,  prenez  à  gauche,  au  premier 
sur  le  devant...  Vous  sonnerez... 

—  Bon,  cela  me  suffit...  Est-ce  que  c'est  là 
aussi  Tescalier  qui  conduit  chez  le  poëte? 

—  Tout  juste,  monsieur  Tabbé,  au  sep- 
tième... J'espère  bien  que  ce  n'est  pas  là  que 
vous  voulez  loger...  un  homme  comme 
vous...  un  homme  comme  il  faut. 

—  Non,  non...  dieu  merci...  Au  revoir, 
mon  ami... 

L'étranger  e'tait  déjà  au  premier  étage, 
et    monsieur  Roncier,  encore  inmiobiie  à 
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sa  place,  au  lieu  de  se  rendre  à  son  poste, 
rcfléchissait  sur  la  conversation  singulière 
qu'il  venait  d'^avoir  avec  un  abbé.  Mais  après 
avoir  songé  aux  questions  qui  lui  avaient  été 
faites,  il  ne  lui  vint  pas  à  Tesprit  de  soup- 
çonner que  la  visite  pouvait  avoir  un  autre 
objet  qu'une  chambre  à  louer.  M.  Roncier 
était  enchanté  des  manières  de  monsieur 
Pabbé;  déjà  il  s'applaudissait  de  le  compter 
au  nombre  de  ses  locataires. 

Cependant  celui-ci,  franchissant  d'un  pas* 
assez  leste  les  six  étages,  arrivait  au  septième 
quand  une  porte  entr'ouverte  frappa  ses  re- 
gards. Il  se  hasarde  à  frapper  le'gèrement , 
afin  de  s'orienter  au  milieu  des  différentes 
chambres  qui  forment  pour  lui  une  espèce 
de  labyrinthe;  on  ne  lui  repond  pas:  il 
frappe  de  nouveau;  une  voix  de  l'intérieur 
se  fait  entendre  : 

—  Est-ce  toi,  Henriette? 

L'abbé  craint  de  s'être  trompé;  entin,  après 
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un  moment  d'hésitation,  il  pousse  la  porte  et 
entre  dans  la  chambre. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  Mon- 
sieur... si  je  vous  ai  dérangé...  Il  parait  que 
je  me  suis  trompé...  Je  voudrais  parler  à 
monsieur  Gilbert. 

—  Cest  moi ,  Monsieur ,  qui  vous  prie  de 
m'excuser...  Je  suis  la  personne  que  vous 
venez  de  nommer  et  je  suis  confus  de  vous 
recevoir  de  cette  manière...  mais  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  cette  visite...  Asseyez-vous, 
Monsieur,  ou,  si  vous  le  permettez,  je  vais 
me  lever...  Puis-je  toutefois  savoir?... 

L"'étranger  voulut  s'asseoir;  mais  il  n^ 
avait  dans  la  chambre  que  trois  chaises  ,  sur 
lesquelles  étaient  jetés  pêle-mêle  des  robes, 
des  dentelles  et  les  habits  de  Gilbert.  Celui- 
ci,  voyant  l'embarras  de  l'étranger,  lui  offrit 
la  chaise  placée  près  du  lit ,  sur  lequel  il  mit 
les  effets  dont  elle  était  couverte.  —Ménage 
de  poëte,  Monsieur,  comme  vous  voyez  ! 

L'homme  s'assit  sans  répondre  et  continua 
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à  porter  un  regard  scrutateur  sur  le  singu- 
lier désordre  qui  re'gnait  dans  la  chambre. 
Alors  Gilbert,  s'abusant  tout-à-fait  sur  la 
visite  qu''il  recevait,  s'adressa  à  Tétranger 
quMl  avait  pris  pour  un  libraire. 

—  Ah!  Monsieur,  je  me  doute  maintenant 
du  motif  qui  vous  amène...  mais  c'est  trop 
tard...  j'ai  traité. 

—  Comment ,  Monsieur,  vous  avez  traité  ! . . 
Que  voulez-vous  dire  ?  Vous  vous  trompez 
assurément. 

—  Quoi  !  vous  ne  seriez  pas  l'homme  dont 
ce  bon  M.  d'Arnaud-Baculard  m'a  parlé ,  et 
qui  veut  absolument  que  je  lui  vende  une 
édition  î 

—  Non,  Monsieur,  dieu  merci,  je  ne  suis 
pas  un  marchand  de  livres...  Toutefois  je 
plains,  mais  ne  méprise  pas  les  gens  qui 
exercent  cette  profession...  Les  malheureux 
ne  se  doutent  pas  qu'ils  répandent. les  poi- 
sons des  mauvaises  doctrines  dans  la  société. . . 

T.    I.  13  V 
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SMl  n^  avait  pas  de  vendeurs,  il  n\y  aurait 
pas  d'acheteurs. 

—  Monsieur,  ce  langage  m'étonne  et  m'af- 
flige... Vous  êtes  bien  sévère  pour  les  librai- 
res et  pour  les  livres...  Mais  enfin  puis-je 
savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler?... 

L'étranger  déboutonna  sa  redingote  et 
laissa  voir  le  rabat  qui  indiquait  sa  profes- 
sion; puis  approchant  sa  chaise  du  lit  et 
prenant  la  main  de  Gilbert  : 

—  Ah  !  jeune  homme,  jeune  homme  !  est- 
ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  les  bontés  de 
monseigneur  l'archevêque  de  Paris?... 

—  Qui  pourrait  m'accuser  d'ingratitude  ? 
Le  souvenir  des  bienfaits  de  Monseigneur 
est  gravé  dans  mon  cœur;  la  mort  seule 
pourra  l'en  effacer. 

—  Vous  ne  me  comprenez  donc  pas ,  mal- 
heureux jeune  homme  !  La  bienfaisance  de 
Monseigneur  vous  a  imposé  des  devoirs  que 
vous  n'avez  pas  remplis  :  le  premier  de  ces 
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devoirs  est  de  ne  pas  offenser  la  morale  pu- 
blique... 

—  Je  n\'\i  rien  fait,  Monsieur,  qui  puisse 
justifier  à  mon  égard  un  semblable  repro- 
che. Je  suis,  je  n''ai  jamais  cessé  d'être  hon- 
nête homme. 

— Et  vos  mœurs,  Monsieur!.,  prétendrez- 
vous  que  vos  mœurs  sont  irréprochables?... 
Regardez  autour  de  vous...  ici  tout  vous  ac- 
cuse, ici  tout  annonce  le  scandale...  Étes- 
vous  marié  ,  Monsieur  ? 

A  cette  question  une  vive  rougeur  couvrit 
le  front  de  Gilbert;  il  baissa  les  yeux  com- 
me devant  le  juge  qui  aurait  prononcé  son 
arrêt. 

—  Êtes -vous  marié.  Monsieur?  répéta 
Pétranger  d'une  voix  plus  forte  et  presque 
avec  Taccent  de  la  colère. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  le  suis  pas;  mais 

que  vous  importe  après  tout?  Que  signifient 

ces   questions  ?...  Est-ce  à  vous   que  j^ai  a 

rendre  compte  de  ma  conduite?...  M'expli- 

13* 
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querez-vous  enfin  le  motif  de  votre  visite  ?... 
En  disant  ces  mots  le  poëte  avait  relevé 
son  front  avec  une  noble  fierté;  alors  l'é- 
tranger jetant  sur  lui  un  regard  dédai- 
gneux : 

—  Je  rendrai  compte,  Monsieur,  à  mon- 
seigneur Tarchevêque  de  ce  que  j'ai  vu... 
surtout  de  la  manière  dont  j'ai  été  accueilli 
par  son  digne  protégé... 

Il  se  leva  bVusquement ,  et  il  avait  déjà 
gagné  la  porte  quand  Gilbert,  s'élançant  de 
son  lit,  le  rappela. 

—  Monsieur,  Monsieur!  de  grâce,  excu- 
sez-moi, encore  un  mot...  ne  m'accusez  pas, 
ne  me  perdez  pas  auprès  de  Monseigneur. 

—  Eh  bien  !  que  dirai-je  à  Monseigneur?.. 

—  Monsieur,  ne  me  perdez  pas. 

—  Que  dirai-je  à  Monseigneur  ?...  Jeune 
honime ,  vous  ne  repondez  pas!...  Votre 
conscience  vous  accuse  et  vous  condamne... 
mais  un  repentir  sincère  trouve  grâce  de- 
vant Dieu  et  devant  ses  minisires...  Fuyez, 
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jeune  homme,  fuyez  les  voies  de  la  perdi- 
tion, purifiez  votre  ame,  lavez  ses  souillu- 
res... et  alors  vous  mériterez  les  bontés  de 
Monseigneur. . . 

—  Oui,  Monsieur,  je  reconnais  la  sagesse 
de  vos  conseils...  c^est  la  religion  ,  je  n''en 
puis  douter,  qui  parle  par  votre  bouche... 

—  Jurez  donc  de  briser  les  nœuds  qui 
vous  attachent  au  vice  impur,  de  renoncer  à 
ce  scandaleux  concubinage  qui  vous  désho- 
nore... 

—  Oui,  je  le  jure. 

—  Mais  vous  répéterez  ce  serment  au  tri- 
bunal de  la  pénitence  ;  brebis  trop  long- 
temps égarée,  vous  rentrerez  au  bercail  où 
vous  attend  le  pasteur  des  âmes  ;  chrétien , 
vous  vous  réconcilierez  avec  Noire-Seigneur 
Jésus-Christ,  que  vous  avez  sacrifié  jusqu'ici 
à  Tenfer.. . 

—  Je  le  jure...  et  aujourd'hui  même... 
Mais,  Monsieur,  vous  me  promettez  de  me 
ménager  auprès  de  Monseigneur,  de  lui  ca- 
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cher  ma  faute...  SMl  savait...  oh  !  il  me  mau- 
dirait... il  m'abandonnerait. 

—  Monseigneur  vous  pardonnerait  sans 
doute...  Cependant  il  serait  forcé  de  vous 
retirer  ses  bienfaits.  Mais  comptez  sur  ma 
parole  et  souvenez-vous  de  vos  promesses  ! 

L'abbé  sortit  après  ces  derniers  mots  pro- 
noncés avec  un  ton  menaçant;  à  peine  était- 
il  sur  le  palier,  qu'il  se  trouva  devant  Hen- 
riette; il  se  rangea  pour  la  laisser  passer  ; 
puis  s'arrêtant  pour  voir  où  elle  allait ,  il 
reconnut  la  maîtresse  de  Gilbert.  Mais  celle- 
ci  s'était  retournée  et  avait  aperçu  l'abbé 
qui  la  regardait  avec  attention  ;  elle  entra  , 
referma  la  porte  brusquement,  comme  pour 
faire  sentir  à  l'observateur  son  indiscrète  cu- 
riosité, et  déposant  sur  une  table  son  petit 
panier  chargé  de  provisions,  elle  s'assit. 
— Dis  donc,  mon  ami,  est-ce  que  ce  monsieur 
sort  d'ici  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  tu  reçois  des  visites  de  bien  bonne 
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heure..  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce 
monsieur-là  ?...  Je  parie  que  c'est  quelque 
libraire  qui  vient  te  relancer  pour  tes  vers. 
Mais  il  me  semble  que,  pour  être  libraire  , 
on  n'en  doit  pas  moins  être  poli..  Si  tu  sa- 
vais comme  il  m'a  regardée... 

—  Quelle  heure  est-il  ?... 

—  Bientôt  huit  heures. 

—  Huit  heures  !  Il  faut  que  je  me  lève. 

—  Ah!  oui,  pour  ton  rendez-vous.. Mais, 
je  t'en  prie ,  mon  ami ,  ne  rentre  pas  trop 
tard..  A  propos,  tu  ne  m'as  pas  dit  quel  était 
cet  homme  si  malhonnête. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard... 

—  Comment  !  pourquoi  pas  maintenant  ? 
Allons  ,  te  voilà  encore  avec  ce  ton  mysté- 
rieux qui  me  fait  tant  de  peine... 

— Henriette!  Henriette!  je  ne  puis  te  le  dire 
aujourd'hui...  Mais,  je  t'en  prie,  plus  de 
questions  au  sujet  de  cet  homme;  Henriette, 
il  faut  le  respecter,  mon  sort  dépend  de  lui. 

—  Ah  !  mon  dieu  !  tu  m'effrayes....  Mait> 
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» 

si  je  m'étais  trouvée  ici  au  moment  où  il  est 
venu  ,  je  saurais  bien... 

—  Silence  ,  Henriette  ,  silence!...  je  t'en 
conjure...  Il  sait  tout...  ma  chère  amie,  il 
sait  tout. 

—  Eh  bieni  que  sait-il  donc...  Qu'as-tu 
donc  fait  de  mal?... 

—  Je  suis  bien  coupable.  Mais  la  miséri- 
corde de  Dieu  est  infinie.  Il  me  pardonnera, 
il  nous  pardonnera  sans  doute..  Adieu,  Hen- 
riette, adieu! 

Il   était   complètement  habillé    et    avait 

déjà  pris  son  chapeau,  sans  que  Henriette, 
muette,  immobile  d'étonnement ,  et  l'œil 
fixé  sur  son  amant  ,  s'aperçût  qu'il  allait 
sortir.  Cependant  ce  mot  d'adieu  la  rap- 
pela à  elle-même  ;  il  y  avait  dans  la  voix 
de  son  amant  quelque  chose  de  sinistre  qui 
la  glaça  d'épouvante;  elle  s'élança  sur  les 
pas  de  Gilbert  : 

—  Mon  ami  ! . .  vous  ne  m'embrassez  pas  ! 
Gilbert  se  retourna  ;  ses  paupières  étaient 
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humides  de  larmes;  mais  Henriette  ne  les 
vit  pas  ,  et  en  Tembrassant  il  la  serra  contre 
sa  poitrine ,  puis  répéta  :  Adieu  ! 

Henriette  était  habituée  aux  bizarreries 
d'un  caractère  mélancolique  :  aussi  les  ex- 
cusait-elle toujours.  Cependant  elle  ne  put 
se  défendre  d'une  émotion  douloureuse,  en 
voyant  partir  son  amant,  et,  à  peine  rentrée 
dans  la  chambre,  elle  se  prit  à  pleurer.  Li- 
vrée à  de  tristes  pressentimens ,  elle  cher- 
cha, mais  vainement,  à  expliquer  les  paroles 
qu'elle  venait  d'entendre.  De  quelle  faute 
Gilbert  pouvait-il  avoir  à  s'accuser?  com- 
ment Henriette  ne  l'aurait-elle  pas  absous 
d'avance  ? 
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VIII. 


Ccô  Concessions  îre  ôaint  2luc|ustin. 


Ce  fut  vous,  mon  Dieu,  qui  m'iaspjnite» 
«l'aller  le  trouver,  sans  que  j'en  susse  bien  la 
raison;  mais  vous  la  saviez,  Seigneur,  et  vous 
me  la  fîtes  savoir  dans  la  suite.. 

Saint  Aogcstin,  Confess. 


Il  avait  traversé  d'un  pas  précipité  la  rue 
Neuve-Saint-Eustache ,  et  entrait  dans  la 
rue  Montmartre  quand  il  fut  obligé  de  s'ar- 
rêter un  moment.  Un  embarras  de  voitures 
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interdisait    le    passage    aux  piétons  et   les 
forçait  de  se  ranger  près  des  maisons,  pour 
éviter  les  accidens  et  attendre  que  la  circula- 
tion fût  rétablie.  Il  entra  dans  une  allée  som- 
bre, mais  large,  à  Tentrée  de  laquelle  se  trou- 
vait une  vieille  femme ,  assise  devant  un  tas 
de  livres  dépareilles  ;  elle  les  offrait  aux  pas- 
sans  qui   presque  tous  poursuivaient  leur 
chemin  sans  daigner  jeter  un  coup-d'œil  sur 
cette  bizarre  bibliothèque ,  malgré  l'invi- 
tation de  la  marchande  qui  les  appelait  au 
nom  du  bon  marché.  Quelques-uns  cepen- 
dant s'arrêtaient,  se  penchaient  pour  ra- 
masser un  volume,  puis   le  rejetaient  avec 
humeur  et  s"'éloignaient.   Quand  Gilbert  en- 
tra dans  cette  allée ,  il  ne  put  échapper  à 
Pappel  delà  vieille  femme  ;  alors  il  regarda 
les  livres,  et  en  prit  un  pour  répondre  aux 
sollicitations    qu^on  lui  adressait  :  c'était   le 
tome  troisième  des  œuvres  de  M.  de  Fonte - 
nelle.  Il  le  rendit  à  la  marchande  qui,  étonnée 
de  son  inditlereuce ,  mit  ses  lunettes  et  pre- 
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nant  au  hasard  un  volume,  le  présenta  à  Gil^ 
bert  d'une  main  tremblottante. 

—  Ah  !  dit-elle ,  j'espère  que  vous  serez 
content  de  celui-ci,  mon  bon  Monsieur  :  en 

voici  un  qui  vous  conviendra  sans  doute 

Les  Confessions  de  M.  saint  Augustin Il 

n'y  manque  pas  une  seule  page,  et  il  est 
relié  très-proprement ça  doit  vous  con- 
venir à  vous...  Car,  voyez-vous,  je  me  con^ 
nais  en  physionomies... 

Gilbert  prit  le  livre ,  en  considérant  la 
vieille  femme  avec  attention;  il  réfléchissait 
sur  ce  qu'il  venait  d'entendre,  lorsque  celle- 
ci  ,  l'arrachant  à  sa  rêverie ,  lui  demanda  si 
par  hasard  les  Confessions  de  M.  saint  Au- 
gustin n'étaient  pas  non  plus  de  son  goût. 

La  marchande  semblait  presque  lui  adres- 
ser un  reproche  :  il  fit  un  pas  vers  la  rue  pour 
voir  si  le  passage  était  devenu  libre,  mais  il 
était  obstrué  par  la  même  foule ,  et  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  se  faire  jour  à  travers 
cette  bruyante  cohue. 
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Gilbert  se  décida  donc  à  attendre  encore, 
et  ouvrit  le  livre  que  lui  avait  offert  la  vieille 
femme. 

Cëtait  un  petit  volume  in-i8,  imprimé 
en  1788  chez  Philippe-Nicolas  Lottin ,  rue 
Saint-Jacques,  jyroc^e  de  Saint-Yi^es  y  à  la 
Vérité^  avec  approbation  et  privilège  du  roi, 
et  intitulé  :  Les  Confessions  de  saint  Augus- 
tin^  abrégées ,  oîi  Von  rCa  mis  que  ce  qui  est  le 
plus  touchant  et  le  plus  a  la  portée  de  tout  le 
monde. —  Traduction  nouvelle.  Gilbert  feuil- 
leta lelivre  avec  cette  négligence  d'un  lecteur 
inattentif  et  distrait;  mais  apercevant  un  pe- 
tit morceau  de  papier  placé  après  la  préface, 
il  s'arrêta  à  la  page  où  se  trouvait  cette 
marque  ;  elle  avait  piqué  sa  curiosité ,  et  il 
lut  le  passage  suivant  : 

«  Qui  me  donnera  ,  mon  Seigneur  et  mon 
»  Dieu ,  que  je  ne  trouve  de  repos  qu'en 
»  vous  seul?  Qui  me  fera  cette  grâce,  d'en- 
»  trer  en  mon  cœur  et  de  l'enivrer  de  vas 
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))  célestes  douceurs ,  afin  qu'oubliant  toutes 
))  mes  misères,  je  vous  embrasse  étroitement 
»  comme  mon  unique  bien ,  pour  n'en  être 
«jamais  sépare,  puisqu'on  n'en  saurait 
»  trouver  hors  de  vous?  Que  m'êtes-vous, 
))  ô  mon  Dieu,  ô  mon  tout?  Je  ne  puis  le 
))  dire ,  si  votre  miséricorde  ne  m'ouvre  le 
»  cœur  et  la  bouche....» 

Quelques  larmes  tombèrent  sur  le  livre. 

La  vieille  marchande,  témoin  de  l'atten- 
tion du  lecteur ,  et  fière  du  triomphe  qu'elle 
avait  obtenu ,  interrompit  Gilbert.  —  Je 
vous  avais  bien  dit  que  c'était  un  fameux 
livre...  J'en  ai  déjà  vendu  deux  autres  exem- 
plaire cette  semaine...  Ah!  je  voudrais  bien 
en  avoir  encore  cinquante ,  je  n'en  serais  pas 
embarrassée...  Voyons ,  mon  bon  Monsieur , 
serez-vous  raisonnable  ? 

Gilbert  continuait  sa  lecture  ;  mais  à  l'at- 
tendrissement avait  succédé  en  lui  une 
sorte  d'exaltation  religieuse. 
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Il  hit  à  haute  voix  la  fin  de  ce  chapitre  où 
saint  Augustin  prélude  à  son  repentir  sin- 
cère et  à  sa  pieuse  vocation. 

*  Ouvrez  donc  mes  lèvres,  Seigneur,  afin 

))  que  ma  bouche  annonce  vos  louanges 

»  Qui  suis-je ,  ô  mon  Dieu ,  pour  que  vous 
»  me  commandiez  de  vous  aimer,  que  vous 
»  vous  mettiez  en  colère  contre  moi ,  si  je  ne 
)•  le  fais,  et  que  vous  me  menaciez  des  der- 
))  nières  misères?  Et  quelle  plus  grande  mi- 
»  sère  me  pourrait  jamais  arriver  que  celle 
»  de  ne  vous  point  aimer  ?  Où  en  serais-je ,  si 
»  vous  me  le  défendiez,  et  comment  pour- 

»  rais-je  me  résoudre  à  vous  obéir? Mais 

»  dites-moi,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  je 
»  vous  en  conjure  par  vos  plus  grandes  misé- 
»  ricordes,  quel  vous  êtes  à  mon  égard. 
»  Dites  à  mon  ame  cette  douce  et  consolante 
»  parole  :  Cest  mot  qui  suis  ton  salut.  Mais 
»  dites-ie  lui  de  manière  qu'elle  le  puisse 
»  sentir,  et  qu'elle  en  soit  vivement  pénétrée. 
»  Les  oreilles  de  mon  coeur  sont  toutes  dis- 
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»  posées  à  vous  écouter.  Ouvrez-les,  Sei- 
)>  gneur,  et  faites-leur  entendre  cette  parole 
»  si  aimable,:  Cest  moi  qui  suis  ton  salut. 
»  Que  cette  voix  forte  et  efficace  me  fasse 
^)  courir  après  vous,  en  sorte  que  je  puisse 
»  vous  atteindre  ,  et  que  vous  ayant  une  fois 
»  atteint ,  je  me  tienne  inséparablement  at- 
»  taché  à  vous.  Ne  me  cachez  pas ,  ô  mon 
»  Dieu,  votre  visage,  ce  visage  si  beau,  si 
»  aimable ,  et  si  digne  de  nos  désirs,  en  com- 
»  paraison  duquel  toutes  les  beautés  de  la 
»  terre  ne  sont  que  laideur  et  difformité.  Si 
j)  l'on  ne  peut  le  voir  sans  mourir,  j^accepte 
,  »  la  mort  de  tout  mon  cœur,  en  attendant 
»  que  je  meure  à  moi-même,  afin  que  je  sois 
»  en  état  de  posséder  la  véritable  vie ,  qui 
»  ne  se  trouve  qu'en  vous....» 

La  vieille  marchande  se  leva,  et,  arrachant 
le  volume  des  mains  de  Gilbert,  lui  demanda 
s'il  voulait  le  lire  tout  entier  sans  le  payer. 
—  Voyons,  dit-elle ,  finissez-en ,  donnez-moi 
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une  pièce  de  quinze  sous,  elle  volume  est  à 
vous. 

—  Voici  vingt  sous  ,  dit  Gilbert  en  lui  je- 
tant quelques  pièces  de  monnaie....  Oh!  ma 
bonne  dame,  quelle  reconnaissance  ne  vous 
dois-je  pas!... 

Il  saisit  le  volume ,  le  baisa  à  plusieurs 
reprises  et  s'écria  :  —  O  mon  Dieu  !  j'ai  en- 
tendu ta  voix Oui Elle  a  frappé  mon 

oreille Je  suis  ton  salut c'est  moi  qui 

suis  ton  salut. 

Puis  il  s'élança  dans  la  rue. 

—  Assurément  cet  homme  est  fou,  dit  la 
vieille  marchande;  qu'est-ce  qu'il  a  donc  en- 
tendu... lui  ?...  Ma  foi  je  ne  suis  pas  sourde  , 
et  il  dit  que  le  bon  Dieu  vient  de  lui  parler... 
Ah!  pauvre  jeune  homme...  je  crains  bien 
que  ça  ne  finisse  mal  pour  lui. 

Elle  remit  ses  livres  en  ordre,  se  rassit,  et 
continua  à  appeler  les  passans  de  la  voix  et 
du  geste  ;  mais  la  vue  et  les  paroles  de  Gil- 
bert avaient  fait  sur  elle  une  vive  impression, 

T.    I.  14 
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et  elle  repétait  souvent,  en  pensant  à  lui, 
cette  première  exclamation  de  la  surprise  et 
de  la  pitié  :  —  Le  pauvre  jeune  homme ,  il 
est  fou  ! 

Gilbert ,  en  sortant  de  Fallée  obscure  où  il 
avait  acheté  les  Confessions  de  saint  Ausus- 
lin ,  franchit  d'un  pas  rapide  Fintervalle  qui 
sépare  la  rue  Neuve-Saint-Eustache  de  la 
petite  rue  du  Jour  ,  située  presque  à  Textré- 
mité  de  la  rue  Montmartre. 

11  portait  souvent  à  ses  lèvres  le  volume 
qu^il  venait  d''acquerir,  puis  regardait  le  ciel 
et  continuait  son  chemin.  Arrivé  sur  la  place 
de  Téglise  Saint-Eustache  ,  il  traversa  la 
foule  qui  s'y  trouvait  rassemblée,  et  pous- 
sant une  des  portes  latérales,  il  se  mit  aus- 
sitôt à  genoux  en  entrant  dans  le  temple. 

Après  avoir  récité  quelques  prières,  il 
courut  à  la  sacristie  :  il  y  avait  alors  dans  ce 
lieu  un  grand  nombre  de  prêtres  occupés  à 
régler  un  service  pour  le  repos  de  l'ame 
d'un  ancien  procureur  au  Chàtelel ,   mort 
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marguillier  de  la  paroisse;  les  héritiers  da 
defunl  débattaient  avec  eux  le  prix  de  cette 
messe  qu'ils  trouvaient  trop  chère. 

La  discussion  était  même  devenue  très- 
animée,  et  comme  les  prêtres  ne  voulaient  pas 
modifier  le  tarif  de  la  fabrique  en  faveur  de 
l'ancien  marguillier,  les  héritiers  faisaient  en 
vain  valoir  les  vertus  et  les  bienfaits  de  Fan- 
cien  procureur,  pour  obtenir  un  meilleur 
marché.  —  Eh  ,  mon  dieu!  disait  le  premier 
vicaire ,  Messieurs ,  vous  vous  faites  bien 
tirer  l'oreille  pour  une  semblable  bagatelle... 
Le  défunt  vous  laisse  soixante  mille  livres  de 
rente,  et  vous  lésinez  parce  qu'on  vous  de- 
mande huit  cent  quatre-vingt-dix  livres  dix- 
huit  sous  dix  deniers!...  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Remarquez  donc,  Messieurs,  la  qualité 

de  la  bougie,  disait  le  curé  Poupard,  qui  en 

présentait  un   échantillon  aux  héritiers  ;  je 

l'ai  achetée  exprès  pour  l'ame  de  ce  bon  Ga- 

bouillaud...  Hein  !  j'espère  que    c'est  de  la 

bougie...   première  qualité?...  Cependant, 

14* 
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pour  vous  prouver  combien  nous  sommes 
accommodans,  nous  vous  ferons  cela  pour 
huit  cent  quatre-vingts  livres...  Si  vous  ne 
voulez  pas  vous  arranger,  eh  bien!  le  pau- 
vre Gabouillaud  n^aura  pas  de  messe! 

Cette  dernière  menace  du  curé  triompha 
de  Favarice  des  héritiers  récalcitrans  qui 
souscrivirent  aux  conditions  proposées  par 
le  curé  Poupard. 

On  en  était  à  la  discussion  non  moins  im- 
portante et  à  Pénuméralion  des  accessoires 
qui  devaient  composer  le  service ,  quand  un 
homme  se  présenta  brusquement  devant 
l'assemblée;  il  sVcria  d'une  voix  altérée: 
—  Il  me  faut  un  confesseur! 

C'était  Gilbert.  Aussitôt  tous  les  regards 
se  tournent  vers  lui ,  et  à  la  surprise  que 
cause  sa  vue  se  mêle  la  frayeur. 

Son  œil  hagard,  sa  pâleur,  le  désordre  de 
ses  vétemens,  tout  contribue  à  inspirer 
contre  lui  des  préventions  terribles;  il  reste 
debout  sur  le  seuil  de  la  sacristie,  attendant 
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qu\in  prêtre  se  lève  pour  qu'il  lui  livre  les 
secrets  du  repentir  et  des  remords. 

Cependant  chacun  des  assistans  est  immo- 
bile, frappé  de  stupeur;  personne  n'ose  ré- 
pondre et  ce  long  silence  est  interrompu  par 
un  nouveau  cri  ,  —  Il  me  faut   un   confes- 


seur ! 

Enfin  le  curé  se  décide  à  interroger  Gil- 
bert avant  de  satisfaire  à  sa  demande  :  il 
s'avance  vers  lui  presqu'en  tremblant,  car  il 
craint  de  rencontrer  un  malfaiteur,  un  cri- 
minel, qui,  échappé  au  glaive  de  la  justice  , 
vient  chercher  un  refuge  contre  elle  dans  le 
sanctuaire  qu'il  profane. — Qui  êtes-vous  , 
jeune  homme  ?.. 

—  Je  suis  un  pécheur  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  désire  savoir 
mon   ami...  Dites-moi   d'abord   à   qui    j'ai 
l'honneur  de  parler... 

—  Je  suis  un  pécheur  ! 

—  Allons ,  je  vois  que  vous  ne  me  com- 
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prenez  pas...  Nous  sommes  tous  pécheurs, 
uion  ami ,  un  peu  plus  un  peu  moins,  mais 
cela  n'y  fait  rien...  Votre  nom,  s'il  vous 
plait? 

—  Gilbert. 

—  Ah  !  seriez-vous  par  hasard  ce  jeune 
poëte  dont  monseigneur  Tarchevêque  de 
Paris  m'a  parlé  dernièrement?..  C'est  fort 
heureux.  Monsieur,  qu'on  vous  voie  enfin 
ici...  Mieux  vaut  tard  que  jamais.. .Vous  vou- 
lez un  confesseur?..  Rien  de  mieux,  mais 
vous  auriez  pu  exprimer  votre  désir  d'une 
manière  un  peu  plus  convenable.  On  ne  se 
présente  pas  ainsi  dans  le  saint  lieu..  Retirez- 
vous  d'ici  et  allez  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge  vous  préparer  par  des  prières  à  la 
confession;  allez  prier  Dieu  de  jeter  sur  vous 
un  regard  de  miséricorde...  Mais  surtout 
adressez-vous  au  suisse  ou  au  bedeau  quand 
vous  aurez  quelque  chose  à  me  demander: 
c'est  l'usage,  entendez-vous ,  jeune  homme? 
Maintenant,  retirez-vous. 
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Le  curé  poussa  doucement  Gilbert,  puis 
referma  la  porte  de  la  sacristie. 

Les  paroles  sévères  du  prêtre  avaient  rap- 
pelé le  malheureux  Gilbert  à  lui-même;  des 
pleurs  inondèrent  tout-à-coup  son  vissage  ; 
il  paraissait  se  réveiller  ,  et ,  comme  s'il  eût 
été  en  proie  à  un  rêve  pénible ,  il  regardait 
avec  surprise  les  sombres  voûtes  suspendues* 
au-dessus  de  sa  tête. 

La  crise  violente  qui  avait  égaré  sa  raison 
diminuait  progressivement.  Il  s'éloigna  len- 
tement de  la  sacristie,  et  s'approchant  d^m 
petit  autel  devant  lequel  un  vieillard  était 
agenouillé,  il  s"'assit  sur  une  chaise  pour 
attendre  le  confesseur  dont  le  curé  lui  avait 
promis  le  ministère. 

Celui-ci,  rentré  dans  la  sacristie,  appela 
un  de  ses  vicaires,  lui  parla  à  Toreille,  et  cette 
confidence  fut  accompagnée  d\in  éclat  de 
rire  qui  mit  les  assistans  en  belle  humeur. 
—  En  vérité ,  dit-il  à  haute  voix  et  en  s''a- 
dressant  à  rassemblée,  il  faut  convenir  que 
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voilà  un  singulier  paroissien...  Il  vous  de- 
mande un  confesseur  à  peu  près  comme  un 
voleur  demande  la  bourse  ou  la  vie. 

Tout  le  monde  applaudit  à  cette  saillie 
du  curé,  qui  continua  à  parler  sur  le  même 
ton.  — On  voit  bien  que  ce  pauvre  diable 
n'est  pas  habitué  à  se  confesser.  Ma  foi,  j''a- 
vouerai  que  je  n''étais  pas  très-rassuré ,  et 
vous  ,  Messieurs,  vous  avez  témoigné  une 
certaine  surprise  qui  avait  tout  Tair  de  la 
crainte...  Eh  bien  !  vous  connaissez  tous  cet 
homme  si  singulier...  de  nom  et  de  répu- 
tation... 

Un  signe  négatif  de  la  part  des  assistans 
était  ce  que  désirait  le  curé.  —  Quoi  !  vous 
n'avez  pas  entendu  parler  du  petit  Gilbert , 
de  ce  poëte  qui  fait  si  joliment  les  vers  ?  L'au- 
teur de  ces  satires  dont  on  parle  avec  tant 
d'éloges,  était  devant  vous...  Oui,  Messieurs, 
et  sans  les  bienfaits  de  monseigneur  l'arche- 
vêque de  Paris  peut-être  serait-il   mort  de 
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faim...  Faites  donc  des  vers,  ayez  donc  du 
talent...  pour  n'avoir  pas  de  quoi  manger! 
Eh  bien  !  croiriez-vous  que  ce  jeune  homme, 
qui  a  fait  passer  de  si  mauvaises  nuits  aux 
philosophes,  qui  a  plaidé  avec  tant  d'élo- 
quence-la  cause  de  la  religion,  met  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois  le  pied  dans 
mon  église!...  Mais  à  tout  péché  miséri- 
corde... Monsieur  Nivet,  allez  vite  con- 
fesser le  poëte;  et  dites-lui  bien  que  la 
poésie  a  ses  licences,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
entrer  dans  la  sacristie  avant  d'avoir  frappé 
ou  sonné...  Tâchez  de  savoir  s'il  a  besoin  de 
quelque  chose...  Informez-vous  de  Tétat  de 
ses  affaires,  car  vous  le  savez,  monsieur 
Nivet,  ma  bourse  est  toujours  ouverte  aux 
malheureux...  D'ailleurs  ce  jeune  homme 
m'est  spécialement  recommandé  par  mon- 
seigneur l'archevêque  de  Paris. 

L'abbé  Nivet  se  leva;  le  curé  l'accom- 
pagna jusqu'à  la  porte  de  la  sacristie,  lui 
adressa  à  voix  basse  quelques  paroles  et  le 
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congédia  en  lui   criant  ;  —  Ma  bourse  est 
toujours  ouverte  aux  malheureux  ! 

Le  vicaire  chercha  Gilbert  près  de  la 
chapelle  de  la  Vierge,  et ,  ne  Yy  trouvant 
pas,  appela  un  bedeau  pour  qu'il  amenât  le 
pénitent  au  confessionnal  placé  à  gauche  de 
cette  chapelle. 

Le  bedeau  parcourut  Féglise  dans  tous  les 
sens  sans  rencontrer  Gilbert.  Il  était  sur  le 
point  de  retourner  vers  le  confessionnal 
pour  annoncer  Tinutilite'  de  ses  recherches 
à  Pabbé  Nivet,  lorsquMl  aperçut  un  livre  sur 
une  chaise. 

Il  le  prit,  lut  le  titre  en  riant  et  regarda 
encore  autour  de  lui ,  dans  Pespérance  que 
la  personne  qui  avait  oublié  ce  livre  ne  tar- 
derait pas  à  le  venir  réclamer.  Le  bedeau  ju- 
geait ,  d'après  le  titre  de  Touvrage  qu'il  ne 
connaissait  pas ,  que  ce  ne  pouvait  être 
qu'une  œuvre  de  Satan.  De  tous  les  missels, 
manuels ,  bréviaires  et  autres  livres  de  piété 
dont  il  avait'la  liste  dans  sa  mémoire,  aucun 
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n'était  intitulé  Conjèssions  ^  et  comment  un 
bedeau  pouvait-il  croire  que  saint  Augustin 
n'eût  pas  écrit  dans  le  goût  du  dix-huitième 
siècle ,  et  comme  ce  Jean-Jacques  Rousseau 
dont  les  Confessions  méritaient  d'être  brûlées 
par  la  main  du  bourreau  ? 

Gilbert  revint  pour  reprendre  sa  place  et 
son  livre.  Il  s'était  éloigné  un  moment  pour 
considérer  de  près  quelques  tableaux  qui 
avaient  fixé  son  attention;  puis,  se  laissant 
aller  à  sa  rêverie,  il  avait  oublié  le  motif  qui 
l'avait  conduit  à  l'église. 

Mais  la  vue  d'un  ecclésiastique ,  dans  la 
rue  Traînée  où  il  se  trouvait  déjà ,  en  re- 
tournant à  sa  demeure,  lui  rappela  tout-à- 
coup  qu'il  était  venu  pour  s'asseoir  au  tri- 
bunal de  la  pénitence.  Il  rentra  donc  dans 
l'église,  et ,  lorsque  le  bedeau  le  vit ,  il  lui 
demanda  s'il  ne  désirait  pas  un  confesseur. 

Sur  sa  réponse  affirmative  il  lui  montra  de 
la  main  le  confessionnal  où  il  était  attendu 
par  Fabbé  Nivet.  —  Et  ce  livre  est  sans  doute 
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à  VOUS,  Monsieur?   dit-il  à  Gilbert  en  ic  lui 

0 

présentant. 

—  Oui,  Monsieur,  je  l'avais  laissé  ici.  Ah! 
quel 'livre,  Monsieur!  Tavez-vous  lu? 

—  Dieu  m'en  garde  !  Moi  lire  de  ces  ou- 
vrages infâmes  qui  révoltent  toutes  les  âmes 
honnêtes  !  Ah  !  mon  cher  Monsieur,  pour  qui 
me  prenez-vous  donc?..  Sachez  que  je  suis 
catholique  et  bon  catholique. 

—  Mais,  Monsieur ,  vous  vous  trompez  as- 
surément... Les  Confessions  de  saint  Au- 
gustin... 

— Mon  cher  Monsieur,  allez,  allez  trouver 
votre  confesseur  et  demandez-lui  son  avis... 
Moi  de  mon  côté  je  vais  dire  trois  Pater  et 
trois  ^i'e  à  votre  intention...  Sans  doute  le 
bon  Dieu  aura  pitié  de  votre  égarement  et 
de  votre  perversité. 

Le  bedeau  s'éloigna  et  indiqua  de  nou- 
veau de  la  main  à  Gilbert  le  confessionnal 
où  il  devait  se  rendre. 

Le  poëte,  surpris  de  la  mauvaise  humeur 
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el  des  reproches  du  bedeau ,  ne  lui  répondit 
pas  et  se  dirigea  vers  la  chapelle  de  la 
Vierge. 

L'abbé  Nivet ,  impatienté  d'attendre  Gil- 
bert, avait  déjà  ouvert  la  porte  du  confes- 
sionnal pour  en  sortir;  mais,  en  le  voyant  se 
mettre  à  genoux ,  Tabbé  reprit  sa  place. 

Au  bout  d\me  demi-heure  on  vit  un  jeune 
honnne  se  précipiter  hors  de  Féglise  en  san- 
glotant et  le  visage  baigné  de  larmes. 

—  Eh  bien!  monsieur  Nivet,  dit  Tabbé 
Poupard  au  confesseur,  rentré  dans  la  sa- 
cristie, êtes-vous  content  de  notre  néophyte? 
Vous  avez  été  bien  long-temps...  Il  y  avait 
beaucoup  de  linge  sale  à  laver  aux  sources 
de  la  pénitence ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Excellent  jeune  homme,  répondit  Tabbé 
Nivet;  mais  la  tête,  oh!  quelle  tète!..  Jamais 
je  n'ai  vu  une  imagination  aussi  exaltée. 

—  Est-ce  que  par  hasard  il  vous  aurait 
lait  sa  confession  en  vers  ? 

—  Non,  monsieur  le  curé;  mais  je  crains 
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fort  que  ce  jeune  homme  ne  soit  bien  mal- 
heureux. 

—  C'est  sa  faute...  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
ilne  meilleure  conduite?..  Tous  ces  poètes 
sont  de  mauvais  sujets  sans  religion...  Il  faut 
qu'ils  expient  leur  impiété  par  un  long  re- 
pentir. 

—  Cependant,  monsieur  le  curé,  vous 
m"'avez  autorisé  à  offrir  à  ce  jeune  homme 
des  secours... 

—  Oui,  peut-être...  Attendez  donc,  je  ne 
me  rapppelle  pas...  Mais  j'ai  mes  pauvres, 
moi,  et  M.  Gilbert  n'est  point  le  mien... 
Qu'il  s'adresse  à  monseigneur  l'archevêque. 
Au  revoir,  mon  cher  Nivet...  A  propos, 
voulez-vous  venir  manger  la  soupe  chez 
moi?..  J'ai  reçu  un  panier  de  bordeaux,  que 
je  ne  serais  pas  fâché  de  vous  faire  goûter. 

—  Volontiers,  monsieur  le  curé;  mais  si 
par  hasard  le  jeune  homme  à  qui  j'ai  parlé 
de  votre  bienfaisance... 

—  Encore  ,  encore  ,  mon  cher  Nivet...  Je 
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VOUS  le  repète,  j'ai  mes  pauvres  et  je  ne  suis 
pas  archevêque  de  Paris  ou  de  Lyon...  A 
trois  heures  précises  la  soupe  sera  sur  la 
table  ,  entendez-vous  mon  cher  monsieur 
Nivet?  et ,  vous  le  savez, ,  un  potage  froid  ne 
vaut  pas  le  diable  ! 

Alors  il  n'y  avait  dans  la  sacristie  que  le 
curé  Poupard  et  Pabbé  Nivet. 
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IX. 


C'flommc  ^f  Cfttrfg  ti  ic  pdntrr. 


Le  souverain  bien 
De  l'amitié  negist  en  longues  lettres, 
En  mots  exquis  ,  en  grand  nombre  de  me  Ires  ; 
Ains  en  bon  cœur,  en  vraie  intention. 
Marot  ,  Ep.  XXI. 


Il  y  avait  déjà  trois  semaines  que  le  mal- 
heureux Gilbert  était  sorti  du  logement  quMl 
occupait  à  Thôtel  Montorgueil ,  et  Henriette 
ne  Tavait  plus  revu.  Toutes  ses  démarches, 
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toutes  ses  recherches  pour  connaître  le  sort 
de  son  amant  avaient  été  inutiles;  plusieurs 
lettres  adressées  à  ses  parens  étaient  restées 
sans  réponse. 

En  proie  à  un  sombre  désespoir,  elle  errait 
dans  les  rues  de  Paris ,  espérant  que  peut- 
être  elle  aurait  le  bonheur  de  rencontrer 
Gilbert.  Elle  s'était  présentée  plusieurs  fois 
chez  les  libraires  et  chez  les  hommes  de 
lettres  que  le  poëte  connaissait;  mais  aucun 
d'eux  n'avait  pu  dissiper  son  horrible  incer- 
titude. Enfin  un  jour  elle  se  rappela  le  nom 
d'un  auteur  qui  avait  rendu  quelques  services 
pécuniaires  à  son  amant  ;  elle  se  de'cida  à  l'al- 
ler trouver. 

C'était  Imbert,  poëte  agréable ,  qui  avait 
gâté  un  talent  naturel  parles  défauts  de  l'é- 
cole de  Dorât;  honnête  homme  dont  Gilbert 
avait  obtenu  l'estime.  Mais  Imbert ,  plus  heu- 
reux que  son  jeune  ami ,  ne  luttait  pas  contre 
l'indigence;  répandu,  fêté  dans  la  société 
dont  il  faisait  le  charme  par  les  sailhes  d'un 
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esprit  aimable  et  par  la  douceur  de  son  ca- 
ractère, il  jouissait  d^une  honorable  aisance, 
fruit  de  ses  travaux  littéraires. 

II  avait  voulu  détourner  Gilbert  de  la  car- 
rière dangereuse  où  celui-ci  allait  soulever 
contre  lui  tant  de  ressentimens  et  de  haines. 
Mais  Gilbert  devait  acheter  la  gloire  au  prix 
de  son  bonheur  ! 

Imbert  demeurait  dans  la  rue  du  Sentier, 
près  du  boulevard.  Il  était  alors  un  des  plus 
actifs  rédacteurs  du  Mercure  de  France ,  où 
il  insérait  des  nouvelles  écrites  avec  facilité; 
mais  ces  légères  compositions  n^avaient  ni 
cette  originalité,  ni  ces  formes  piquantes  qui 
caractérisent  les  Contes  de  Marmontel. 
Toutefois  les  femmes  avaient  adopté  le  ta- 
lent d^Imbert,  et  il  passait  ainsi  pour  un 
auteur  à  la  mode. 

Dans  son  intérieur  tout  annonçait  le  pri- 
vilège dont  la  faveur  et  les  suffrages  du 
beau  sexe  avaient  investi  leur  favori  :  un 
ameublement  recherché ,  une  bibliothèque 
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OÙ  brillait  le  luxe  des  riches  reliures;  des 
tableaux  de  Boucher ,  de  Nattoire ,  de  Wa- 
teau  et  autres  peintres  de  l'école  française, 
qui  ornaient  les  murs  de  Fappartement,  ré- 
futaient le  préjugé  populaire  qui  place  tous 
les  poètes  dans  les  greniers,  avec  un  mobi- 
lier composé  d'un  matelas ,  d'une  table  et  de 
deux  chaises.  Imbert  était  logé  au  premier 
étage. 

L'homme  de  lettres  corrigeait  les  épreuves 
d'un  conte  qui  devait  paraître  dans  le  pro- 
chain numéro  du  Mercure  ,  lorsque  le  bruit 
de  la  sonnette  lui  fit  interrompre  un  mo- 
ment son  travail. 

Cependant  il  avait  donné  ordre  à  sa  do- 
mestique de  n'introduire  personne  chez  lui 
avant  midi ,  et  il  n'était  que  dix  heures. 

Rassuré  par  la  vigilance  exacte  de  cette 
fidèle  chambrière,  il  reprit  sa  plume.  Mais  la 
porte  de  l'antichambre  s'était  ouverte,  et  une 
jeune  demoiselle  entrait  en  demandant  d'un 

air  timide  et  embarrassé  si  M.  Imbert  était 
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visible  :  —  Pas  encore,  Madame,  dit  la  do- 
mestique 5  Monsieur  est  en  ce  moment  fort 
occupé;  mais  si  vous  voulez  revenir  dans 
une  couple  d*'heures ,  ou  plutôt  si  vous  ai- 
mez mieux  attendre  ici...  Deux  heures,  c'est 
un  peu  long!... 

—  Je  craindrais ,  Madame  ,  que  ma  pre'- 
sence  ici  ne  vous  gênât. 

—  Oh!  le  moins  du  monde.  Donnez-vous 
la  peine  de  vous  asseoir. 

Henriette  s'assit  près  de  la  porte;  elle  était 
décidée  à  attendre ,  pour  ne  pas  laisse#^ 
échapper  Foccasion  de  parler  à  Thomme 
dont  elle  espe'rait  obtenir  quelques  rensei- 
gnemens  sur  Gilbert. 

La  domestique  d'Imbert  ,  tout  en  ba- 
layant, tout  en  époussetant  dans  Tanticham- 
bre,  regardait  Henriette  d'un  œil  curieux; 
mais  la  tristesse  qu'elle  remarquait  sur  sa 
figure ,  son  air  mélancolique  et  rêveur , 
rendaient  bien  difficile  le  prélude  des  ques- 
tions. 
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Toutefois  elle  se  hasarda  à  entamer  la 
conversation  avec  elle  au  moyen  de  ces  pré- 
cautions, de  ces  moyens  détournés  qu'em- 
ploie ordinairement  la  curiosité  pour  arriver 
à  son  but. 

—  Je  suis  bien  fâchée  de  ne  pouvoir 
vous  faire  parler  plus  tôt  à  Monsieur  ,  mais 
j'ai  ma  consigne  ;  et  Monsieur,  quand  il  tra- 
vaille, ne  veut  pas  être  de'rangé... 

—  C'est  juste  ,  Madame ,  et  je  suis  loin  de 
me  plaindre;  trop  heureuse  de  pouvoir  par- 
ler à  monsieur  Imbert  ! 

—  Trop  heureuse  !  ah  ,  mon  dieu  !  Ma- 
dame, comme  vous  dites  cela...  Vous  avez 
donc  bien  besoin  de  lui  parler? 

La  domestique  avait  appuyé  avec  une 
sorte  d'affectation  sur  ces  paroles;  son  regard 
scrutateur  cherchait  à  lire  dans  la  pensée 
d'Henriette  qui,  ayant  les  yeux  baissés, 
ne  put  voir  Témotion  de  Mme  Desbois  :  c'é- 
tait le  nom  de  cette  femme,  âgée  de  trente- 
six  ans  environ  et  dont  le  costume  assez  élé- 


230  GILBERT. 

gant,  les  manières  un  peu  aisées,  annon- 
çaient, sinon  Tautorité  exclusive  d'une  mai- 
tresse  ,  du  moins  une  situation  extraordi- 
naire qui  pouvait  faire  supposer  de  la  part 
de  madame  Desbois  le  dévouement  jaloux 
d'un  double  service. 

Henriette  ne  répondit  pas  d'abord ,  car 
elle  se  repentait  déjà  d'avoir  manifesté  un 
désir  trop  vif  de  voir  M.  Imbert;  ce  n'e'tait 
pas  qu'elle  craignît  d'avoir  pu  éveiller  l'in- 
quiétude dans  le  cœur  de  madame  Desbois; 
mais  la  question  presque  impérative  de  la 
chambrière  demandait  une  explication  pres- 
que régulière,  à  n^oins  qu'elle  ne  se  décidât 
à  mentir. 

Madame  Desbois,  que  le  silence  même  de 
Henriette  rendait  plus  curieuse  encore ,  l'in- 
terpella de  nouveau  :  — Vous  avez  donc  bien 
besoin,  Madame,  de  parler  à  M.  Imbert? 

—  Oh!  oui.  Madame,  c'est  le  ciel  qui 
m'a  inspiré  l'idée  de  m'adresser  à  lui...  On 
m'a  dit  qu'il  était  si  bon  ,  si  sensible  ! 
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—  Il  Test  quelquefois  trop...  Mais  enlin 
on  ne  peut  pas  refaire  les  caractères...  Est- 
ce  un  service  que  vous  voulez  lui  demander? 
Mille  pardons  ,  Madame,  car  peut-être  trou- 
verez-vous  ma  demande  indiscrète. 

—  Un  grand  service  !...  Il  s'agit  de  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde... 

— Alors  je  ne  conçois  pas  comment  mon- 
sieur Imbert  peut  vous  être  utile...  Vous 
avez  sans  doute  une  perte  cruelle  à  déplorer; 
celle  d'un  père,  d'un  époux  peut-être...  Ah; 
ma  chère  dame,  je  v^ous  plains  bien  sincère- 
ment... 

Madame  Desbois  ne  put  achever  en  voyant 
les  larmes  qui  baignaient  le  visage  de  Hen- 
riette; elle  se  prit  aussi  à  pleurer. 

Elle  avait  deviné  le  secret  de  la  douleur 
dont  l'accent  avait  retenti  jusqu'à  son  cœur; 
la  jalousie  s'en  était  éloignée  pour  faire 
place  à  un  autre  sentiment ,  à  celui  de  la 
pitié. 
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Tout-à-coup  le  bruit  de  la  sonnette  appela 
madame  Desbois  à  la  porte  qu^elle  ouvrit. 

Un  homme  d^environ  cinquante-cinq  ans, 
d'aune  taille  médiocre,  et  dont  la  physio- 
nomie ouverte  respirait  la  franchise  et  la 
gaieté  ,  entra  avec  cette  liberté  qui  exclut 
toutes  les  façons  et  l'air  cérémonieux  des  vi- 
sites de  politesse  :  on  pouvait  juger  à  ses 
manières  qu'il  était  quelque  chose  de  plus 
qu'une  connaissance. 

Il  salua  familièrement  madame  Desbois,  lui 
passa  légèrement  la  main  sous  le  menton , 
puis  alla  s'asseoir  du  côté  opposé  où  se  trou- 
vait Henriette  qu'il  n'avait  pas  d'abord 
aperçue.  Ensuite  à  la  vue  de  la  jeune  fille,  il 
se  leva ,  s'inclina  respectueusement  devant 
elle  et  se  rassit.  Il  adressa  la  parole  à  madame 
Desbois ,  mais  ses  regards  étaient  toujours 
attachés  sur  Henriette  :  —  Il  paraît  qu'il  ne 
fait  pas  encore  jour  chez  l'ami  Imbert... 

— Oh  !  il  y  a  long-temps  que  Monsieur  est 
levé....  Monsieur  se  lève  de  bonne  heure  î 
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— A  la  même  heure  que  toi,  n'est-ce  pas, 
madame  la  gouvernante? 

]\Ime  Desbois  se  pinça  les  lèvres  et  rougit. 

Le  nouveau  venu  regardait  toujours  avec 
une  attention  extraordinaire  la  figure  d^Hen- 
riette;  il  semblait  étudier  l'expression  mé- 
lancolique de  ses  traits. 

Henriette  leva  les  yeux,  et  les  baissa  sou- 
dain, en  se  voyant  Fobjet  de  cette  préoccu- 
pation qui  absorbait  Tami  d'Imbert. 

Celui-ci  remarqua  la  gêne  et  l'embarras 
qu'il  causait  à  Henriette,  et  ne  lui  jeta  plus 
que  quelques  regards  comme  à  la  dérobée,  et 

dansla  crainte  de  la  blesser Mais,  ma  bonne 

amie,  dit-il  à  madame  Desbois,  est-ce  que  la 
station  sera  encore  longue  ?  Ma  foi,  je  viens 
ici  d'abord  pour  serrer  la  main  à  mon  ami , 
ensuite  pour  lui  demander  sans  façon  à  àé- 
jeiftier.  Ne  pourrait-il  pas  faire  trêve  un 
moment  à  son  travail?  Il  est  déjà  onze  heu- 
res passées. ..  Je  suis  persuade'  que  Mademoi- 
selle est  de  mon  avis. 


234  GILBERT. 

Henriette,  à  qui  ces  paroles  étaient  adres- 
sées, regarda  l'étranger,  et  par  Texpression 
de  sa  physionomie  lui  fît  connaître  qu'elle 
était  sensible  à  cette  remarque  bienveillante. 

—  Allons  donc,  ajouta  Fétranger  en  pres- 
sant madame  Desbois  de  ses  sollicitations, 
un  peu  de  courage  ou  de  complaisance. 

—  Mais  Monsieur  me  grondera ,  vous 
savez  qu'il  faut  bien  peu  de  chose  pour  le 
mettre  en  colère — 

—  Contre  toi  !  Ah  !  tu  sais  le  moyen  de  le 
calmer...  La  réconciliation  ne  se  fait  pas  at- 
tendre jusqu'au  lendemain. 

Une  vive  rougeur  enflamma  tout-à-coup  le 
visage  de  madame  Desbois.  —  Eh  bien  I 
puisque  vous  le  voulez  absolument!...  Ah! 
quel  homme  vous  êtes!...  Puisque  vous  le 
voulez  absolument,  je  vais  entrer  dans  le  ca- 
binet de  Monsieur.  • 

— Si  tu  ne  te  décides  pas  sur  l'heure,  moi, 
je  t'en  préviens,  je  force  la  consigne...  arrive 
que  pourra. 
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Madame  Desbois  se  dirigea  vers  le  cabinet 
d'Imbert  qu^une  grande  pièce  séparait  â^e 
Tantichambre. 

Elle  reparut  bientôt;  Imbert  la  suivait  : 
il  salua  mademoiselle  Henriette,  dont  la  vue 
parut  lui  causer  une  vive  surprise ,  et  don- 
nant une  poignée  de  main  à  son  ami  :  —  Je 
suis  à  toi  dans  un  instant,  lui  dit-il. 

Ensuite  ,  sVdressant  à  Henriette  :  —  Ma- 
demoiselle, veuillez  prendre  la  peine  de  pas- 
ser dans  mon  cabinet. 

Henriette  se  leva,  guidée  par  Imbert , 
qui  ferma  sur  lui  la  porte  de  communication 
entre  Fantichambre  et  la  pièce  sur  laquelle 
s'ouvrait  son  cabinet. 

Madame  Desbois  et  Tami  du  poète  étaient 
restés  dans  Fantichambre  :  celui-ci  avait 
profité  du  moment  où  Henriette  passait  près 
de  lui  pour  la  considérer  avec  plus  d'atten- 
tion. 

A  peine  Feut-il  perdue  de  vue  que ,  fouil- 
lant dans  sa  poche,  il  en   tira  un  crayon. 
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—  C'est  délicieux!  c'est  délicieux  !  s'écriait- 
il;  voilà,  voilà  une  tête  d'expression  !  Ah!  ils 
disent  que  je  me  répète  toujours  et  que  toute 
mes  têtes  se  ressemblent... 

Et  il  fouillait  encore  dans  sa  poche  dont 
il  fit  tomber  quelques  lettres. 

Madame  Desbois ,  immobile  et  muette 
d'étonnement,  regardait  l'ami  d'Imbert;  elle 
ne  concevait  pas  le  motif  de  ses  exclama- 
tions; elle  ramassa  enfin  les  lettres  et  les  lui 
rendit.  —  Pas  une  feuille  de  papier  conve- 
nable, s'écriait-il  avec  impatience,  n'est-ce 
pas  avoir  du  malheur?  Voyons,  madame 
Desbois,  il  me  faut  une  feuille  de  papier. 

—  Une  feuille  de  papier  à  présent!  Vous 
voulez  peut-être  écrire  une  lettre... 

—  C'est  possible...  mais  ça  ne  te  regarde 

pas,  mon  enfant Allons,  donne-moi  une 

feuille  de  papier. 

—  Je  n'en  ai  point ,  Monsieur,  ,à  moins 
que  vous  n'exigiez  que  j'aille  encore  déran- 
ger Monsieur  dans  son  tête-à-tête. 
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—  Non ,  mais  cherche  bien  dans  ta  cui- 
sine... 

—  Du  papier  de  cuisine...  Ah  !  pour  écrire 
une  lettre...  Caserait  drôle. 

—  Donne  toujours,  donne  toujours... 

—  Ah  !  c^est  différent  ,  puisque  vous 
Pexigez... 

— Je  Ven.  prie,  ma  petite  madame  Desbois, 
ne  tarde  pas  davantage. 

Madame  Desbois  courut  à  sa  cuisine  et 
en  rapporta  une  large  feuille  de  papier  gri- 
sâtre.—  Tenez,  Monsieur,  dit-elle  en  riant, 
tenez,  voici  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
vous. 

Uami  d'Imbert  prit  la  feuille  de  papier 
avec  empressement ,  et,  l'étendant  sur  ses 
genoux,  il  esquissa  à  la  hâte  quelques  traits. 

Il  sMnterrompait  souvent  pour  regarder 
la  place  où  s^était  assise  Henriette  ;  il 
semblait  chercher  le  souvenir  de  ce  qui 
Tavait  vivement   intéressé,    tandis   que  sa 
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main  légère  promenait  le  crayon  mobile  sur 
le  papier. 

Madame  Desbois  s'était  un  peu  e'ioigne'e  ; 
puis  elle  se  rapprocha  doucement,  et  regar- 
dant par-dessus  les  épaules  du  dessinateur, 
elle  poussa  un  cri  de  surprise  et  d'admira- 
tion qui  faillit  faire  tomber  le  crayon  de  la 
main  de  l'artiste  :  —  C'est  elle! 

—  Qui  donc?... 

—  Eh!  la  demoiselle  qui  est  en  ce  moment 
avec  Monsieur  dans  son  cabinet. 

—  Comment  !  tu  trouves  que  ça  lui  res- 
semble :  regarde  donc ne  te  trompes-tu 

pas? 

—  Oh!  non...  mon  Dieu,  Monsieur,  puis- 
que vous  avez  tant  de  talent...  et  que  cela 
vous  coûte  si  peu... 

—  Tu   me  flattes,   madame   Desbois 

Voyons,  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Si  vous  étiez  assez  bon...  Mais  je  n'ose 
espérer....  Je  vais  aller  chercher  une  autre 
feuille  de  papier... 
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—  Ail!  je  comprends  maintenant...  Ton 
portrait...  Volontiers,  mais  un  autre  jour... 

Madame  Desbois  pique'e  tourna  le  dos  à 
Tartiste ,  et  allant  à  la  fenêtre  pour  cacher 
son  dépit  :  —  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas 
assez  jolie...  il  vous  faut  des  jeunesses  à  vous, 
Messieurs... 

L'ami  du  poète  continuait  à  jeter  des 
coups  de  crayon  sur  son  esquisse ,  et  riait  de 
la  mauvaise  humeur  de  madame  Desbois. 
—  Dis  donc ,  mon  enfant ,  est-ce  que  tu  ne 
trouves  pas  la  séance  un  peu  longue...  là  bas  ? 
Il  paraît  qu'on  ne  s'y  ennuie  pas. 

—  C'est  possible...  Mais  vous  me  dites 
cela  d'un  ton...  comme  si  cela  ne  m'était  pas 
tout-à-fait  indifférent... 

—  Oh  [je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas 
jalouse... 

—  Jalouse!  moi  !...  Mais  c'est  une  horreur, 
Monsieur...  Fi  donc,  moi  avoir  de  la  jalou- 
sie!... Et  pourquoi...  s'il  vous  plaît?... 

—  Mais  c'est  que  je  trouve  la  demoiselle 
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bien  gentille...  Il  est  bien  heureux,  Fami 
Imbert,  de  recevoir  de  telles  visites...  S'il  a 
Foriginai...  moi,  j'ai  la  copie...  Elle  est  res- 
semblante, bien  plus  ressemblante  encore... 
Tiens ,  regarde...  et  ne  boude  pas  comme  ça, 
ma  chère  amie.  Allons,  conviens  que  tu  es 
un  peu  jalouse,  madame  Desbois...  Fi  !  que 
c'est  vilain! 

Madame  Desbois  se  tenait  toujours  près 
de  la  fenêtre  Jorsque  la  porte  s'ouvrit. 

Le  dessinateur  attentif  se  leva  comme 
pour  saluer  Henriette,  mais  afin  de  sur- 
prendre sur  sa  figure  les  dernières  nuances 
qui  manquaient  à  son  esquisse. 

Elle  traversa  rapidement  l'antichambre, 
suivie  d'Imbert  qui  la  reconduisait,  et  sortit, 
après  avoir  fixé  sur  le  poète  des  i;egards  où 
se  peignaient  à  la  fois  la  douleur  et  la  recon- 
naissance. 

A  peine  Imbert  eut-il  refermé  la  porte 
qu'il  entraîna  son  ami  dans  son  cabinet. 
—  Je  te  fais  mon  compliment  bien  sincère , 
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dit  celui-ci....  Sais-tu  bien  que  la  petite  est 
très-gentille?...  Ma  foi,  je  ni"'en  accommode- 
rais fort  pour  modèle...  Mais  peut-on  con- 
naître?... 

—  C'est  la  maîtresse  du  pauvre  Gilbert... 
de  ce  jeune  poëte  que  tu  as  vu  plusieurs  fois 
chez  moi. 

—  J''ai  même  déjeuné  avec  lui...  Nous 
avions  en  outre  ce  bon  d'Arnaud-Baculartl... 
qui  n'est  pas  gai...  Je  parie  qu'il  s'agit  de 
quelque  réconciliation  pour  laquelle  on  in- 
voque ton  ministère...  n'est-ce  pas? 

—  Pas  tout-à-fait...  Figure-toi  que  Gilbert 
a  disparu  depuis  plusieurs  jours  de  son  loge- 
ment, sans  que  sa  maîtresse  sache  ce  qu'il  est 
devenu...  Elle  redoute  avec  raison  un  grand 
malheur...  Mais  les  informations  qu'elle  a 
pu  prendre,  ses  recherches,  ses  visites,  tout 
a  été  inutile  jusqu'ici...  La  pauvre  petite 
s'est  adressée  à  moi,  et  j'ai  fait  de  mon 
mieux  pour  la  consoler. 

—  J'avais  remarqué  aussi  qu'elle  était  en 

T.    I.  16 
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proie  à  un  profond  chagrin...  Elle  m^avait 
intéressé,  d\ibord  parce  qu'elle  est  jolie,  en- 
suite... Mais  tu  n'as  donc  rien  appris  sur  le 
sort  de  Gilbert  ? 

—  Je  le  croyais  toujours  à  Paris,  à  Thôtel 
.  Montorgueil.  Il  était  venu  me  voir  ,  il  y  a  en- 
viron un  mois.  Il  m'avait  parlé  de  ses  espé- 
rances, de  la  protection  dont  un  homme  très- 
puissant  l'honorait,  mais  il  n'a  pas  prononcé 
le  nom  de  ce  protecteur. 

—  C'est  bien  singulier...  Tiens,  mon 
ami ,  la  situation  de  cette  j^une  fille  est  digne 
de  tout  notre  intérêt...  Il  faut  faire  des  dé- 
marches,   des    courses,   et   on   le   trouvera 

enfin  ce  diable  de  Gilbert Abandonner 

ainsi  sa  maîtresse  ! . . .  C'est  affreux  î  Et  proba- 
blement il  l'a- laissée  sans  ressources...  Tiens, 
il  me  vient  une  idée...  Oh!  voilà  une  occa- 
sion pour  moi...  une  occasion  unique  de 
rendre  service  sans  imposer  des  obligations 
toujours  un  peu  pénibles  à  la  reconnais- 
sance... 
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— Que  veux-tu  dire?  je  ne  te  compî»ends 
pas,   mon   ami JVspère   bien   loutefois 

m\issocier  à  ton  bienfait... 

L'artiste  courut  vers  Tantichambre  et  en 
rnppofta  le  dessin  qu'il  avait  laissé  sur  une 
chaise.  —  Regarde,  dit-ilà  Imbert,  recon- 
nais-tu madame  Gilbert? 

—  Oui,  et  ton  admirable  talent — 

— Réserve  ces  mots  pour  le  Mercure,  mon 
ami....  Cette  téle-là  me  vaudra  cent  louis... 
N'est-il  pas  juste  que  je  partage  avec  la  per- 
sonne qui  m'a  servi  de  modèle?... 

—  Je  t'entends  ,  mon  ami ,  je  t'entends — 

—  Un  jeune  et  riche  amateur,  le  comte 
d'Arlel,  me  tourmente  pour  avoir  une  tète 
d'expression  '.  J'espère  qu'il  sera  content... 
Je  vais  me  mettre  à  la  besogne,  et  avant  la 
fin  de  la  semaine  j'aurai  traduit  cela  en 
peinture... 

'  CeUe  tête  fait  aujourd'hui  partie  du  cabinet  du,  doc- 
teur G**. 

16* 
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— Je  retiens...  ou  plulôt  j\ichètc  le  dessin. 

—  A  merveille...  Dix  louis...  Mais,  pour 
cette  somme,  elle  appartient  intégralement  à 
madame  Gilbert. 

—  Cest  convenu....  et  j  ajoute  le  prix  du 
conte  que  j'envoie  aujourd'hui  au  Mercure... 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  que  cela  ne 
t\impêche  pas  d'^aller  à  la  découverte  du  fu- 
gitif... A  propos,  est-ce  que  nous  ne  déjeu- 
nons pas? 

Imbert  appela  madame  Desbois  qui  avait 
été  au-devant  de  ses  ordres  :  le  déjeuner 
était  servi,  et  les  deux  amis  se  mirent  à  table. 

Ils  ne  parlèrent  point  pendant  le  repas. 

Leur  air  soucieux,  leur  silence  inaccou- 
tumé frappèrent  madame  Desbois,  qui  espé- 
rait que  sa  curiosité  trouverait  son  compte 
dans  la  conversation  familière  des  deux  con- 
vives 5  mais  ils  s^observaient  comme  sMls  se 
fussent  donné  le  mot  pour  qu'elle  ne  pût  rien 
savoir. 


l'homme  de  lettres  et  le  peintre.       245 

Elle    aurait    bien    désiré    savoir  Je  nom 

de  la  jolie  visiteuse,  et  le  motif"  qui  Tavait 

conduite  chez  Imbert;  plus  d'une  fois  elle 

fut  sur  le  point  de  risquer  une  question. 

La  figure  sévère  de  son  maître  lui  annon- 
çait que  le  moment  n"'était  pas  favorable  : 
aussi  prit-elle  son  parti  et  se  décida-t-elle  à 
attendre  une  autre  occasion. 

Quand  les  deux  amis  eurent  fini  de  dé- 
jeuner, ils  sortirent,  et  madame  Desbois,  qui 
prêtait  une  oreille  à  toutes  leurs  paroles,  ne 
put  entendre  que  ces  mots  prononcés  à  voix 
basse  par  Imbert  dans  fescalier  :  —  Mon 
cher  Greuze,  il  faut  que  cette  tête  soit  ter- 
mmée  avant  la  fin  de  la  semaine. 
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X. 


C'^lubcrôf  ^u  ^ii^nt  'i>e  la  Croix-, 


Voilà  uD  homme  que  je  ne  me  soucie  pas  du 
tout  d^avoir  pour  hôte  ;  qu^il  aille  ailleur»  ,  car 
je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  la  Saiote- 
Hermandad  ... 

Cervantes  ,  Nouvelles, 


Presqirà  Tentrée  de  la  grande  rue  qui  sé- 
pare en  deux  parties  le  village  de  Charen- 
ton,  une  enseigne,  déployée  au-dessus  de 
la  porte  d\ine  grande  maison  blanche,  ap- 
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pelle  les  voyageurs  et  les  invile  à  s'arrêler 
dans  Tauberge  que  tient  M.  Bruneau. 

L'oiseau  consacré  autrefois  à  Vénus,  le 
cygne,  auprès  duquel  figure  Tinstrument 
d'un  divin  supplice,  est  le  sujet  de  celte 
énorme  enseigne  grossièrement  peinte,  et 
au  bas  de  laquelle,  pour  Tintelligence  du 
lecteur,  sont  tracés  ces  mots  :  ^u  Signe  de  la 
Croix.  L'origine  de  cejeu.de  mots  à  Fusage 
des  aubergistes  et  des  cabaretiers  se  perd 
dans  la  nuit  des  siècles,  et  prête  à  ce  quoli- 
bet, vulgairement  appelé  calembour,  Ft- 
clal  d'une  antiquité  historique  dont  M.  de 
Bièvre  pouvait  être  jaloux. 

M.  Bruneau  s'était  donc  placé  sous  l'invo- 
cation de  la  croix  et  s'en  trouvait  bien  :  mais 
l'aubergiste,  d'ailleurs,  très-poli,  très-em- 
pressé pour  les  voyageurs  ,  ne  leur  faisait  ja- 
mais crédit  ;  il  avait  une  seule  fois  dérogé 
à  son  habitude,  en  louant  une  petite  cham- 
h\e  garnie  à  un  jeune  homme  qui,  en  se 
présentant  à  lui,  s'était  réclamé  de  nionsci- 
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gneur  Parchevêque  de  Paris.  M.  Bruneau, 
en  personne  discrète  et  prudente,  n''avait 
pas  exigé  du  nouveau-venu  l'avance  du 
prix  de  la  première  quinzaine,  ainsi  que  cela 
se  pratique  en  pareil  cas. 

Ce  jeune  homme  était  Gilbert,  qui  habi- 
tait depuis  quelque  temps  Fauberge  du  Signe 
de  la  Croix. 

Depuis  cinq  jours,  à  peine  si  M.  Bruneau 
l-avait  vu  sortir  une  fois  de  sa  chambre;  il 
semblait  éviter  les  regards,  et  quelques  voya- 
geurs, qui  avaient  occupe  des  chambres  voi- 
sines de  la  sienne  ,  "racontaient  qu'ils  avaient 
cru  entendre  un  grand  bruit  de  paroles  con- 
fuses, au  milieu  de  la  nuit. 

On  eût  dit  que  plusieurs  personnes  s'agi- 
taient dans  cette  chambre,  et  même  ils 
avaient  cru  distinguer  quelques  mots  de  la- 
tin psalmodiés  à  la  manière  des  chantres  d'é- 
glise :  l'un  d'eux  soutenait  que  c'était  le 
Credo f  un  autre  avait  reconnu  le  Confiteor. 
M.  Bruneau  ne  s'étonnait  pas  qu'un  pro- 
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tégé  de  monseigneur  ^archevêque  fùl  dévot 
et  dît  exactement  ses  prières;  mais  il  trou- 
vait fort  extraordinaire  qu'il  ne  s'en  tint  pas 
à  IWaison  mentale,  au  lieu  de  vociférer 
comme  au  lutrin  :  Tauberge  du  Signe  de  la 
Croix,  malgré  son  titre,  n'était  pas  une 
église  :  M.  Bruneau  commençait  à  se  fatiguer 
de  la  présence  d'un  hôte  aussi  incommode, 
et  il  lui  eût  volontiers  donné  congé,  s'il 
n'eût  craint  de  déplaire  au  seigneur  de  Cou- 
flans. 

Toutefois  les  plaintes  continuaient.  Enfin 
l'aubergiste  se  décida  à  prendre  un  parti 
violent;  les  intérêts  de  sa  maison  lui  impo- 
saient la  nécessité  de  faire  taire  ses  scrupules 
religieux ,  et  il  frappa  à  la  porte  de  la  cham- 
bre de  Gilbert. 

Celui-ci  ne  s'empressa  pas  d'ouvrir. 
M.  Bruneau  crut  d'abord  que  son  hôte  était 
sorti ,  et  se  disposait  à  se  retirer,  lorsqu'il  en- 
tendit quelque  bruit   qui  le  fit  revenir  sur 
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ses  pas.  Il  ne  pouvait  plus  douter  qu'il  n'y 
eût  quelqu"*un  dans  la  chambre. 

Il  prêta  Toreille,  n'entendit  plus  rien, 
puis  apercevant  une  petite  fente  à  ti*avers 
les  planches  qui  formaient  la  porte ,  il  en 
profita  pour  se  convaincre  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé.  En  effet,  il  aperçut  un  homme 
en  chemise,  à  genoux  devant  une  chaise  et 
lisant  a  haute  voix  dans  un  livre  qu'il  tenait 
à  la  main.  Souvent  Gilbert  s'interrompait 
pour  frapper  sa  poitrine  à  coups  redoubles, 
et  poussait  de  douloureux  soupirs  entre- 
mêlés d^exclarnations  plaintives;  puis  il  re- 
prenait sa  lecture. 

M.  Bruneau  contemplait  ce  spectacle  avec 
une  surprise  dont  l'effroi  prit  bientôt  la 
place.  Il  ne  pensa  plus  à  se  faire  ouvrir  la 
porte,  et  s'éloignant  à  pas  comptes,  il  redes- 
cendit doucement  l'escalier;  il  était  pâle, 
tremblant. 

En  le  voyant  dans  cet  état,  madame  Bru- 
neau fut  alarmée  à  son  tour.  —  Eh  mon  dieu  ! 
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mon   ami,  dit-elle   à  son  mari,  que   t'est-il 
donc  arrivé?  Quelle  fâcheuse  nouvelle  ?... 

—  Je  vais,  je  cours  à  Conflans...  Donne- 
moi  mes  habits  du  dimanche...  il  f^mt  que 
j'aille  à  Conflans. 

—  Encore  peut-on  savoir  ce  que  tu  vas  y 

faire  ? 

« 

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard...  Je  suis 
pressé,  très-pressé...  Monseigneur  Tarche- 
véque  doit  être  au  château ,  n'est-ce  pas  ?. . . 

—  Monseigneur  l'archevêque  !  Qu'est-ce 
que  tu  dis  donc  là?...  Tu  veux  parler  à  Mon- 
seigneur ! 

—  Oui,  justement,  et  je  connaîtrai,  il 
connaîtra  la  vérité...  Non,  je  n'en  puis  plus 
douter,  on-  le  trompe  Monseigneur,  on  nous 
trompe...  Une  maison  comme  la  mienne, 
servir  d'asile  à  un...  Quelle  horreur  !..  Adieu, 
ma  femme,  je  serai  de  retour  dans  une 
heure...  Mais  observe  bien  la  conduite  du 
numéro  trente-sept, 

—  Le   numéro   trente-sept  I. .,  Eh  oui  l  ce 
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jeune  homme  si  original,  si  drôle...  Est-ce 
que  par  hasard  tu  aurais  appri§... 

—  Silence,  madame  Bruneau  ,  silence!... 
Plus  tard  vous  serez  instruite  de  tout...  Mais 
attention  au  numéro  trente-sept...  d'abord 
parce  qu'il  nous  doit  plusieurs  jours  de  loyer, 
ensuite... 

M.  Bruneau ,  sans  achever  sa  phrase  ,  s'es- 
quiva et  prit  le  chemin  de  Conflans,  laissant 
sa  femme  livrée  à  toute  Tincertitude  des  plus 
tristes  conjectures. 

Il  tardait  à  Taubergiste  d'être  arrivé  à  la 
résidence  de  l'archevêque,  afin  d'obtenir  des 
renseignemens  sur  Gilbert  et  d'éclaircir  ses 
soupçons  provoqués  par  la  conduite  singu- 
lière de  ce  jeune  homme.  Aussi  M.  Bruneau 
était  tout  essoufflé  quand  il  se  présenta  au 
château  de  Conflans. 

Le  suisse,  qui  le  connaissait,  fut  fort 
étonné  de  le  voir,  et  lui  demanda  le  sujet  de 
sa  visite. 
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Mais  M.  liruneaii  riY'tait  pas  d'humeur  à 
répondre  aux  questions  du  concierge ,  et  il 
lui  cria,  en  passant  rapidement  devant  sa 
loge,  qu'il  avait  quelque  chose  de  très- 
pressé  à  communiquer  à  Monseigneur. 

Son  air  effaré,  son  empressement  extraor- 
dinaire, tout  témoignait  de  la  sincérité  de 
ses  paroles. 

Le  suisse  laissa  donc  passer  M.  Bruneau  , 
sans  faire  valoir  les  privilèges  de  la  halle- 
barde; et  celui-ci  rencontra  justement  au 
milieu  de  la  cour  Thuissier  de  la  chambre 
de  l'archevêque.  —  Que  voulez- vous...  que 
demandez-vous,  Monsieur?  dit  l'huissier 
scrupuleux  à  remplir  les  devoirs  de  sa 
place. 

—  Il  faut  que  je  parle  à  monseigneur  l'ar- 
chevêque de  Paris. 

—  Quoi,  à  cette  heure  I...  Mais  Monsei- 
gneur n'est  pas  visible  et  il  va   se  mettre  à 
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table...  D^ailleurs  ce   n*'est  pas  jour  d\iu- 
dience...  vous  devez  le  savoir. 

—  Je  n'en  sais  rien,  cependant  j''ai  le  plus 
grand  intérêt  à  voir  Monseigneur... 

—  Revenez  demain,  mon  ami,  vous  serez 
introduit  comme  beaucoup  d'autres  qui 
désirent  sans  doute  aussi  vivement  que 
vous... 

—  C'est  impossible,  Monsieur,  c"'est  im- 
possible... Il  s'agit  d'une  affaire  très-impor- 
tante. 

—  Tous  les  solliciteurs  n'ont  que  cela  à 
dire... Cependant  si  l'on  pouvait  connaître... 
Est-ce  un  secret? 

—  Oui,  Monsieur,  et  je  suis  convaincu 
que  si  Monseigneur  savait  que  je  suis  ici,  il 
s'empresserait  de  m^admettre  en  sa  pré- 
sence. 

—  Je  vois  ce  que  c'est...  Il  s'agit  de  quel- 
que affaire  religieuse... 

—  C'est  encore  pis... 
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—  Comment  encore  pis  !...  Mais  vraiment 
vous  m'effrayez...  En  ce  cas  je  vais  parler  au 
premier  secrétaire... 

—  Ce  n^est  pas  le  secrétaire  qu''il  me 
faut... 

—  Diable  crhomme!...  Attendez  donc  nn 
peu...  Vous  ne  connaissez  pas  les  usages  de 
la  maison,  les  lois  de  Tétiquetle...  Suivez- 
moi  et  vous  jugerez  si  je  n^ai  pas  pour  vous 
les  meilleures  intentions  du  monde. 

—  A  la  bonne  heure...  Il  n'y  a  pas  de  con- 
signe qui  tienne  pour  mon  affaire,  entendez- 
vous  ? 

M.  Briineau  suivit  l'huissier,  qui  le  con- 
duisit dans  la  salle  de  billard  et  l'invita  à  y 
attendre  son  retour.  L'aubermsle  se  résigna 
efs'assit,  non  sans  avoir  obtenu  de  l'huis- 
sier l'assurance  d'une  prompte  réponse. 

L'huissier  courut  chercher  le  premier  se- 
crétaire, mais  il  ne  le  trouva  pas  dans  son 
cabinet  ;  alors  il  se  décida  :i  se  rendre  auprès 
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de  Monseigneur,  qui  était  dans  le  jardin  au 
milieu  do  sa  petite  cour  ecclésiastique. 

Uarchevèque  donnait  en  ce  moment  au- 
dience à  son  maître  d'hôtel,  pour  lui  tracer 
le  menu  d'un  dîner  qui  devait  avoir  lieu 
prochainement  à  Tarchevêché.  —  Souvenez- 
vous  ,  disait  le  prélat ,  que  nous  aurons  huit 
évêques ,  deux  archevêques ,  un  cardinal,  et 
un  cardinal  italien  encore  !  Vous  savez  que 
nos  confrères  ultramontains  sont  connais- 
seurs... Prouvez  que  la  cuisine  française  ne 
le  cède  pas  à  la  cuisine  italienne...  Godard, 
voici  une  occasion  de  vous  distinguer. 

—  Ah  !  ces  Italiens  ne  connaissent  que  le 
macaroni...  Ils  ne  sortent  pas  de  là...  Je  jus- 
tifierai, je  Fespère  du  moins,  Testime  et  la 
confiance  dont  m'honore  Monseigneur. 

—  Bien ,  bien  ,  Godard...  Je  ne  doute  pas 
de  votre  zèle,  de  votre  capacité...  Mais  la 
circonstance  est  digne  de  votre  talent... 
Laissez-moi  la  carte  que  vous  avez.com- 


l'auberge  du  signe  de  la  croix.  257 
posée,  je  l'éludierai  et  vous  ferai  part  de 
mes  observations... 

—  Le  goût  de  Monseigneur  me  fournira 
sans  doute  des  corrections  fort  utiles... 

—  Comment ,  Godard ,  vous  croyez  que 
j'ai  quelque  goût?..  Vous  me  flattez  assuré- 
ment... 

— Je  prends  à  témoin  tous  ces  messieurs.. 
Sans  doute  ils  seront  de  mon  avis...  je  ne 
flatte  pas  Monseigneur.  ^ 

Et  Godard,  s'adressant  aux  personnes  qui 
entouraient  rarchevêque,  semblait  attendre 
leur  adhésion. 

Mais  le  prélat  leur  épargna  l'embarras  où 
les  allait  placer  Tinterpellation  inconvenante 
du  maître  d^hô  tel,  et  se  tournant  vers  eux: 
—  ffe  trouvez-vous  pas  Godard  fort  plai- 
sant?.. Il  veut  absolument  ceindre  mon  front 
du  laurier  gastronomique...  Ah!  je  laisse 
cette   gloire  à  M.  de  Strasbourg...  Vive  le 

coadjuteur  pour  ordonner  un  dîner! Les 

T.  r;  17 
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Rohans  ont  toujours  été  bons  cuisiniers 

,  —  Et  le  roi  de  Naples?  dit  Tabbé  Pey. 

—  Comment,  Ferdinand  III!  s'écria  le 
prélat  étonné  ;  est-ce  que  les  rois  s'en 
mêlent  aussi?... 

—  Oui,  Monseigneur...  Ferdinand  défie- 
rait tous  les  cuisiniers  du  monde ,  M.  Go- 
dard excepté,  sur  la  fricassée  de  poulet ,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  ce 
qu'il  sait  de  cuisine,  il  l'a  appris  tout  seul  et 
sans  maître. 

—  Voilà  l'avantage  des  dispositions  na- 
turelles! 

—  Ainsi ,  reprit  Godard  pour  en  revenir 
à  sa  carte,  je  puis  espérer  que  Monseigneur 
daignera  me  soumettre  des  remarques,  des 
observations... 

En  ce  moment  se  présenta  l'huissier  qui, 
s'approehant  timidement,  craignait  sans 
doute  de  troubler  une  discussion  intéressante. 

Il  s'arrêta  à  quelques  pas  du  groupe  au 
milieu  duquel  s'agitait  la  question  gastrono- 
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mique,  sous  la  présidence  du  prélat  qui, 
dans  sa  familiarité  intime,  se  plaisait  sou- 
vent à  dépouiller  la  gravité  du  docteur 
évangélique. 

Quelquefois  sa  bonhomie  domestique  se- 
couait entièrement  le  joug  de  la  contrainte 
ce'rémonieuse;  alors  il  e'tait  lui-même,  c'est- 
à-dire  que  quelques  bonnes  qualités  se  fai- 
saient jour  à  travers  les  habitudes  de  place, 
les  préjuge's  de  caste  et  d'^éducation;  ce 
n'était  plus  le  prêtre,  le  fougueux  apôtre  de 
Loyola,  c'était  un  homme  :  mais  il  ne  tar- 
dait pas  à  reprendre  le  caractère  et  les 
formes  d'un  prélat  fanatique;  et  quand 
ses  préventions  se  rattachaient  à  des  idées 
religieuses  ,  lorsqu'il  croyait  avoir  à  s'occu- 
per du  salut  d'une  ame,  toute  cette  bonté  dis- 
paraissait sous  l'âpreté  et  l'exagération  ar- 
dente d'un  sectaire. 

Ainsi  la  mémoire  de  Beaumont  ne  saurait 
justifier  le  prélat  persécuteur  parles  libéra- 
lités de  l'homme  bienfaisant;  l'histoire,  qui 

17» 
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pèse  tout  dans  sa  balance,  a  protesté  contre 
des  panégyriques  adulateurs,  et  son  juge- 
ment sévère,  en  dépit  des  statues  et  des  mo- 
numens,  a  place'  Beaumont  bien  loin  des 
Fénelon  et  des  Vincent  de  Paule., 

L^huissier,  voyant  qu^on  ne  faisait  pas 
attention  à  lui  et  se  rappelant  la  promesse 
qùMl  ava*it  faite  à  Timpatient  solliciteur,  s'a- 
vança encore  et  fit  signe  à  un  secrétaire  qui 
se  détacha  du  groupe  et  vint  trouver  Fhuis- 
sier;  celui-ci  parla  à  Toreille  du  secrétaire, 
et  après  quelques  mots  mystérieux  échangés 
ensemble,  ce  dernier  retourna  auprès  de 
Farchevêque. 

—  Est-ce  pour  nous  avertir  que  le 
déjeuner  est  prêt,  dit  le  prélat,  que  M.  Va- 
lentin  vient  ici? 

—  Monseigneur,  répondit  le  secrétaire, il 
m''a  charge'  de  vous  dire  qu'un  homme  dési- 
rait vous  faire  part  d'une  affaire  très-im- 
portante... 

—  Allons,  toujours  des  affaires  et  pas  en- 
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core  de  déjeuner...  Ah!  Godard  ,  Godard, 
votre  vicaire  est  aujourd'hui  en  faute...  Al- 
lez donc  voir  qui  peut  occasioner  un  tel 
retard...  Un  peu  plus  de  sévérité  ,  je  vous 
prie  ,  avec  votre  chef  de  cuisine... 

Godard  s'inclina  respectueusement  devant 
le  prélat  et  courut  pour  presser  le  déjeuner. 
Puis,  Tarchevêque  s'adressant  de  nouveau  au 
secrétaire  :  — Pourquoi  Valentin  ne  s'*adresse- 
t-il  pas  lui-même  à  moi?..  Est-ce  qu^l  a 
besoin  d'intermédiaire?..  Valentin!  Valen- 
tin! venez  donc  ici,  mon  ami. 

L'huissier  s'approcha  du  prélat  qui  hii 
demanda  avec  douceur  s'il  connaissait  l'in- 
dividu dont  le  secrétaire  lui  avait  déjà  parlé. 
—  Il  prend  bien  mal  son  temps...  est-ce 
qu'il  ne  pourait  revenir  ou  attendre  ? 

—  Monseigneur,  je  n'ai  jamais  vu  de  solli- 
citeur plus  pressant,  plus  impatient...  Il 
m'a  tant  prié,  que  je  n';ii  pu  m'empêcher 
de    lui    promettre...    ce   qu'il    n'obtiendra 
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peut-être  pas...  Mais  je  connais  votre  bonté, 
et  au  risque  d'être  importun... 

—  Valentin  ,  vous  avez  bien  fait,  très- 
bien  fait,  s'il  s'agit  de  la  religion....  sans 
doute  l'affaire  est  très-grave? 

—  Mais,  Monseigneur,  je  n'ai  rien  pu  ti- 
rer de  cet  liomme  qui  est  vraiment  d'une 
discrétion  ou  plutôt  d'une  obstination  exem- 
plaire... Consentez-vous  à  l'admettre  en 
votre  présence  ?... 

—  Oui ,  allez,  car  je  suis  curieux  de  savoir 
ce  qu'on  peut  me  vouloir... 

L'huissier  se  retira,  puis  revint  accompa- 
gné de  M.  Bruneau. 

Celui-ci  apercevant  devant  lui  un  groupe 
d'ecclésiastiques  vêtus  delà  même  manière, 
et  ne  connaissant  pas  de  vue  l'archevêque 
de  Paris,  se  tourna  vers  l'huissier.  —  Où 
donc  est  Monseigneur?  lui  dit-il. 

Le  prélat  fit  quelques  pas  au  devant  de 
M.  Bruneau  qui  essaya  d'abord  de  parler  ; 
mais,  inthnidé  par  la  vue  du  prélat ,  il  bal- 
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butia    quelques    mots  inintelligibles  ,   puis 
garda  le  silence. 

Beaumont ,  souriant  de  son  embarras  , 
lui  adressa  la  parole  : — Remettez-vous, 
mon  ami ,  de  votre  émotion...  Voyons,  qu*'a- 
vez-vousdonc  à  me  dire...  à  me  demander? 

—  Figurez -vous ,  Monsieur...  figurez- 
vous,  Monsieur... — L'huissier  le  tira  par  le 

pan  de  son  habit,  et  lui  parlant  tout  bas  : 
—  Dites  donc.  Monseigneur  ,  Monseigneur. 
M.  Bruneau  se  reprit  et  continuant: — Fi- 
gurez-vous, Monseigneur,  que  j'ai ,  dans  ma 
maison  ,  depuis  quelque  temps  ,  un  jeune 
homme... 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  qu'y  a-t-il  d'ex- 
traordinaire à  cela...  Mais  qui  êtes-vous  , 
car  je  suis  bien  aise  de  savoir  à  qui  j'ai 
affaire  en  ce  moment  ? 

—  Monseigneur,  je  suis  Bruneau,  l'auber- 
giste du  Signe  de  la  Croix  ,  à  Charenton ,  la 
troisième  maison  en  entrant  dans  la  Grand' 
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Rue —  oh!  je  suis  connu,  Monseigneur, 
et  connu  pour  un  brave  homme  encore  ! 

—  Je  nVn  doute  pas...    Mais    enfin   quel 
motif  vous  amène  ici? 

—  Oh!   vous  allez    voir Cest   une 

chose   terrible J'ai    dans   ma   maison 

depuis  quelques  jours ,  ainsi  que  faà  déjà  eu 
rhonneur  de  vous  le  dire  ,  un  jeune  homme 

qui  prétend  être  fort  bien  avec  vous 

Mais  je  commence  par  vous  dire,  Monsei- 
gneur, que  j'en  doute  fort,  ou  plutôt  que  je 


n'en  crois  rien. 


—  Quelle  raison  avez-vous ,  monsieur  l'au- 
bergiste, pour  en  douter  ou  pour  être  tout- 
à-fait  incrédule? 

—  Ah  !  Monseigneur,  c'est  que,  voyez- 
vous,  on  ne  m'attrape  pas  facilement,  moi... 
Quand  il  s'est  présenté  chez  moi,  je  n'avais 
pas  envie  de  le  recevoir ,  notre  femme  était 
tout-à-fait  de  mon  avis  là-dessus;  mais  ce 
monsieur  nous  a  parlé  de  vous,  Monsei- 
gneur ,  et  de  la  protection  que  vous  lui  ac- 
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cordez...  A  votre  nom,  Monseigneur,  cha- 
peau bas...  comme  bien  vous  devez  penser; 
parce  que  ma  femme  et  moi ,  d'abord  nous 
sommes  bons  chrétiens,  catholiques,  apos- 
toHques  et  romains... 

L'archevêque  eut  grande  envie  de  rire  en 
entendant  la  profession  de  foi  religieuse  de 
Taubergiste;  se  retourna  pour  se  pincer 
les  lèvres  et  pour  recomposer  sa  physiono- 
mie, qui  en  ce  moment  était  loin  de  la  gra- 
vité imposante  dVin  prélat. 

Les  assistans,  contenus  par  la  présence  de 
Tarchevéque  et  par  son  exemple,  eurent 
bien  de  la  peine  à  le  suivre;  toutefois 
M.  Bruneau  ne  s'aperçut  pas  de  Teffet  qu'a- 
vait produit  son  récit,  et  continua  : 

—  Comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le 
dire.  Monseigneur,  je  me  suis  incliné,  ainsi 
que  notre  femme,  devant  un  nom  auguste, 
et  j'ai  reçu  ce  monsieur,  qui  m'a  demandé 
à  louer  une  petite  chambre  dans  mon  au- 
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berge...  Je  n'ai  pas  exigé  qu'il  me  montrât 
ses  papiers,  comme  c'est  Fusage... 

—  Vous  avez  eu  tort ,  monsieur  Pauber- 
giste,  il  faut  toujours  se  mettre  en  règle  avec 
Fautorité...  Vous  connaissez  bien  la  sévé- 
rité des  ordonnances. 

—  Oui ,  Monseigneur  ;  mais  ce  diable 
d'homme ,  sauf  votre  respect ,  monseigneur 
Farchevêque,  ne  me  paraissait  pas  un  hôte 
ordinaire...  J'iii  fait  plus...  je  ne  lui  ai  pas 
demandé  le  paiement  de  la  quinzaine  par 
avance,  comme  c'est  l'usage.    ' 

—  Toujours  à  cause  de  moi ,  monsieur 
l'aubergiste,  dit  Farchevêque  en  souriant. 

—  Oui,  Monseigneur,  vous  allez  voir... 
Jusque-là  c'est  très-bien.  A  peine  est-il  ins- 
tallé dans  sa  chambre,  que  ce  monsieur  tient 
une  conduite  affreuse...  Au  milieu  de  la 
nuit  il  crie,  il  chante,  il  parle,  il  déclame, 
et  les  voisins  ne  peuvent  fermer  l'œil.  On 
m'adresse  des  plaintes ,  on  me  menace  de 
déserter   mon  auberge  ;  mais  moi  qui  sais 
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tout  ce  que  je  dois  à  Monseigneur,  je  pa- 
tiente et  tâche  de  faire  entendre  raison  aux 
plaignans. 

—  Eh  !  monsieur  l\iubergiste,il  fallait  don- 
ner congé  au  nouveau- venu,  vous  faire 
payer... 

—  J^e'tais  retenu,  Monseigneuf,  paît  des 
considérations  de  respect  ;  mais  enfin  je  me 
décide  à  monter  chez  le  monsieur  qui  cause 
tant  de  trouble  dans  ma  maison.  J^arrive  à  sa 
porte  et  j^cntends  des  gémissemens,  des  san- 
glots, et  je  distingue  parfaitement  à  travers 
le  trou  de  la  serrure  un  homme  qui  se  donne 
des  grands  coups  de  poing  dans  la  poi- 
trine, en  criant  :  Med  culpd ^  med  culpd!  Je 
frappe  à  la  porte,  pas  de  réponse.  Je  regarde 
encore;  il  était  pâle,  échevelé,  à  demi-nu. 
Ma  foi ,  je  vous  avoue ,  Monseigneur  ,  que  je 
n'ai  pas  voulu  en  voir  davantage ,  et  je  suis 
accouru  pour  vous  faire  part  de  cette  af- 
faire... Car  je  ne  puis  douter  que  le  protégé 
de  Monseigneur  ne  soit  un  homme  dange- 
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reux....  Il  faut  qu'il  ait  fait  quelque    mau- 
vaise action,  commis  quelque  crime... 

—  Quoi!  mon  protégé...  Oh!  monsieur 
Taubergiste,  vous  êtes  bien  sévère  envers 
lui. 

—  Que  vous  dirai-je  de  plus,  Monseigneur? 
Je  ne  puis  croire  qu'un  homme  qui  se.meur- 
trit  ainsi  la  poitrine,  qui  ne  paie  pas  son 
loyer,  qui  n'a  pas  de  papiers  et  qui  dit  à 
chaque  instant meci  eu /p a  /  med  culpd f  ne  soit 
pas  un  criminel  ou  quelque  chose 'd'appro- 
chant... 

Cette  singulière  conclusion  ne  pouvait 
manquer  de  faire  une  vive  impression  sur 
les  auditeurs,  et  l'archevêque,  le  premier,  en 
riant  aux  éclats,  donna  le  signal  à  la  gaieté 
d'abord  timide  des  courtisans. 

M.  Bruneau ,  tout  étonné  d'avoir  produit 
un  effet  auquel  il  ne  s'attendait  nullement, 
ne  savait  quelle  contenance  faire  devant  ces 
rieurs  qui,  au  lieu  de  prendre  la  chose  au 
sérieux,  semblaient  se  moquer  de  lui.  Déjà 
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il  se  disposait  à  se  retirer  et  à  saluer  respec- 
tueusement Tarehevêque ,  lorsque  celui-ci 
lui  adressant  de  nouveau  la  parole:  —  C'est 
très-bien,  monsieur  Taubergiste...  Mais  vous 
avez  oublié  une  chose  essentielle...  c'*est  de 
nous  dire  le  nom  de  ce  grand  criminel ,  qui 
ménage  si  peu  sa  poitrine  et  \esmed  cidpd... 

—  Vous  avez  raison,  Monseigneur,  vous 
avez  raison...  Où  donc  avais-je  la  tête?..  Il 
s^appelle  Gilbert... 

A  peine  avait-il  prononcé  ce  nom,  que  tous 
les  auditeurs  témoignèrent  leur  surprise.  — 
Gilbert  !  dit  Farchevêque.».  Est-ce  que  par 
hasard  ce  serait  mon  poëte,  mon  nouveau 
converti?... 

—  Je  ne  sais  pas ,  Monseigneur ,  s'*il  est 
poëte  ou  s^il  est  converti... 

—  Alî  !  vraiment,  il  serait  bien  extraordi- 
naire que  le  petit  Gilbert  fût  devenu  si  tôt 
mon  voisin  de  campagne... 

Le  prélat  fit  un  signe  à  Thuissier,  qui  s'ap- 
procha de  lui  :  — Je  vous  charge  de  prendre 
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des  informations  sur  ce  Gilbert...  aujour- 
criiui  même...  Quant  à  vous  ,  monsieur  Tau- 
bergiste ,  je  vous  remercie  de  votre  zèle... 
Mais  tranquillisez-vous...  vous  vous  alarmez 
peut-être  trop  facilement  ;  car  enfin  rien  ne 
vous  autorisait  à  regarder  des  med  culpd 
comme  des  preuves  de  crime...  Où  en  serions- 
nous  donc  ,  nous  autres ,  avec  la  doctrine  de 
monsieur  Taubergiste  et  ses  singulières  pré- 
ventions?., nous  autres  qui  récitons  si  sou- 
vent notre  Confiteor? 

L'archevêque  s'était  tourné  vers  les  ecclé- 
siastiques témoins» de  cette  scène,  et  tous  ap- 
plaudirent à  cette  saillie  du  prélat  qui,  par 
un  geste ,  ordonna  à  l'huissier  de  faire  sortir 
l'aubergiste. 

L'huissier  prit  M.  Bruneau  par  le  bras ,  le 
reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  au  moment  où 
l'aubergiste  allait  franchir  le  seuil ,  il  tira  de 
sa  poche  deux  écus  de  six  livres  :  —  Tenez, 
Monsieur,  lui  dit-il,  voici  un  peu  d'argent; 
c'est  un  acompte  sur  votre  loyer.  N'ayez  au- 
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cune  crainte,  M.  Gilbert    est    un    honnête 
homme  ,  vous  ne  perdrez  rien  avec  lui... 

—  Merci,  Monsieur,  merci...  Mais  vous  le 
connaissez  donc  ce  Gilbert?.,  il  est  donc  vo- 
tre ami ,  puisque  vous  payez  pour  lui  ?.. 

—  Que  vous  importe  ?  prenez  toujours. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  n'oubhez  pas 
de  venir  aujourd'hui  à  l'auberge  du  Signe  de 
la  Croix —  Je  vous  attends. 

M.  Bruneau  s'éloigna  et  reprit  le  chemin 
de  Charenton.         • 


<^ 
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XI. 


Une  Diôite  à  Cl)arfnton. 


Dans  ces  yeux  éteints  puis-je  reconnaître  la 
pensée  qui  les  animait?  En  vain  à  traversée 
voile  funèbre  je  cherche  à  surpendre  un  sou- 
venir. 

Hehvet. 


Valentin  s'était  empressé  d'exécuter  les  or- 
dres du  prélat;  il  n'en  aurait  pas  eu  besoin 
pour  accourir  à  Tauberge  du  Signe  de  la 
Croix ,  où  l'appelait  le  malheur  d'un  jeune 


» 
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homme  dont  il  n''avait  pu  entendre  pronon- 
cer le  nom  sans  concevoir  sur  son  sort  les 
plus  vives  inquiétudes.  Valentin  ne  doutait 
pas  que  l'individu,  objet  de  la  dénonciation 
et  des  plaintes  de  M.  Bruneau ,  ne  fût  le  poëte 
Gilbert,  le  protège  de  rarchevêque. 

Mais  comment  expliquer  son  nouveau 
séjour  il  Charenton  ?  comment  concilier  le 
rapport  extraordinaire  de  Taubergiste  avec 
la  conduite  mesurée  et  réfléchie,  les  paroles 
pleines  de  raison  et  de  sens  qu^il  avait  pu 
apprécier  le  jour  où  Gilbert  s^était  vu  forcé 
de  s'asseoir  à  la  table  des  domestiques  de 
Farchevêque?  Cependant,  d'un  autre  côté, 
M.  Bruneau  ne  pouvait  avoir  aucun  intérêt 
à  venir  calomnier  un  honnête  homme  ou  le 
tourner  en  ridicule ,  surtout  auprès  d'un  pré- 
lat que  tout  lui  commandait  de  respecter  : 
il  y  avait  de  la  sincérité  ,  de  la  candeur  dans 
le  récit  de  l'aubergiste. 

Valentin ,  impatient  d'éclaircir  ce  mys- 
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tère,  arriva  deux  heures  après  M.  Bruneau 
à  l'auberge  du  Signe  de  la  Croix. 

M.  Bruneau,  en  le  voyant,  s^empressa  de 
se  lever  et  de  quitter  son  comptoir  :  —  Soyez 
le  bien-venu,  lui  dit-il ,  monsieur  l'introduc- 
teur, vous  êtes  un  bonime  de  parole...  Vou- 
lez-vous vous  asseoir  un  moment...  vous 
rafraîchir?.... 

—  Grand  merci ,  Monsieur,  grand  merci... 
J'ai  hâte   de   remplir  la  mission  dont  m'a 

chargé   Monseigneur Indiquez-moi,   je 

vous  prie,  la  chambre  qu'habite  monsieur 
Gilbert... 

—  Volontiers,  je  vais  vous  y  conduire 
moi-même — 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur,  de  votre 
offre  obligeante  ,  mais  je  ne  puis  l'accepter... 
Restez  à  votre  comptoir  où  votre  présence 

est  trop  nécessaire...  EtpuisM.  Gilbert  ne  se 
soucie  pas  d'une  société  trop  nombreuse.... 
J'ai  à  lui  parler  sans  témoin... 

— Sans  témoin!...  Une  confidence!...  Dia- 
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ble!...  De  la  part  de  monseigneur  Tarche- 
vêque!...  Mais  ce  monsieur  Gilbert  est  donc 
un  honnête  homme?...  Il  parait  que  je  me 
suis  bien  trompé... 

Valentin  haussa  les  épaules,  et  pour  en 
finir  avec  les  réflexions  de  Taubergiste  ba- 
vard :  —  Je  n^ii  pas  de  temps  a  perdre,  dit- 
il  avec  humeur,  mon  service  m^ippelle  au- 
près de  Monseigneur,  qui  attend  ma  réponse; 
ainsi,  je  vous  en  prie,  indiquez-moi  la 
chambre  de  M.  Gilbert. 

— L'escalier  à  gauche  au  fond  de  la  cour... 
Vous  monterez  jusqu'au  cinquième  étage... 
Le  numéro  trente-sept  sur  la  porte... 

—  C'est  celui  de  la  chambre  de  M.  Gil- 
bert? 

—  Oui,  tâchez  de  vous  faire  ouvrir.  Vous 
serez  bien  heureux ,  si  vous  y  parvenez       ® 

L'huissier  laissa  M.  Bruneau  au  milieu  de 
ses  observations,  et  s'élança  vers  l'escalier 
qu'il  eut  bientôt  franchi. 

Parvenu  à  la  porte  du  numéro  trente-sept, 
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il  s'arrêta,  comme  pour  se  préparer  au 
Iriste  spectacle  dont  il  allait  être  témoin  : 
avant  de  frapper,  il  prêta  l'oreille  au  bruit 
qui  l'avait  étonné ,  et  entendit  des  gémis- 
semens,  des  soupirs  étouffés  :  cependant,  il 
n'y  avait  aucune  plainte  articulée ,  aucune 
parole  distincte  dans  cette  douleur. 

Valentin  frappa  légèrement  à  la  porte  :  on 
n'ouvrit  pas  sur-le-champ ,  mais  un  profond 
silence  lui  annonça  qu'il  avait  excité  l'atten- 
tion de  Gilbert. 

Cependant,  la  porte  resta  fermée.  —  Ou- 
vrez, dit-il  avec  l'accent  d'une  voix  amie, 
ouvrez,  monsieur  Gilbert  ;  j'ai  à  vous  parler 
d'une  affaire  intéressante... 

—  Qui  êfes-vous? Je  ne  vous  connais 

point Pourquoi  venez-vous  me  troubler 

dans  la  paix  de  mon  ame?... 

—  Je  viens  vers  vous  de  la  part  de  mon- 
seigneur l'archevêque  de  Paris... 

— Ah!  ne  me  trompez-rous  pas?...  N'êtes- 
vous  pas  un  de  mes  ennemis?...   Mon  Dieu, 
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quMls  me  laissent  mourir...  Us  am-ont  bientôt 
mon  cadavre... 

—  Je  vous  jure ,  Monsieur,  que  c**est  l'ar- 
chevêque de  Paris  qui  m'envoie... 

Tout-à-coup  la  porte  s'ouvrit,  et  Gilbert 
parut  devant  Valentin  qui,  à  sa  vue,  ne  put 
maîtriser  son  émotion. 

Gilbert  était  à  moitié  vêtu;  ses  cheveux  en 
désordre  étaient  épars  sur  son  cou  ;  sa  figure 
couverte  d'une  pâleur  mortelle,  ses  yeux 
éteints  révélaient  la  vérité  tout  entière  au 
messager  du  prélat  :  Gilbert  tenait  un  livre 
au  moment  où  il  ouvrit  la  porte,  et  son  re- 
gard fixe  semblait  témoigner  encore  plus  de 
surprise  que  de  défiance. 

Valentin  tendit  la  main  à  Gilbert ,  et  celui- 
ci  ne  vit  pas  le  mouvement  de  l'huissier. 
—  Quoi  !  ne  me  reconnaissez-vous  donc  pas? 
s'écria  Valentin. 

Gilbert  porta  la  main  à  son  front,  et,  re- 
gardant attentivement  Valentin  et  le  plan- 
cher, paraissait  interroger  sa  mémoire. 
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Mais;  il  cherchait  en  vain  un  souvenir  fu- 
gitif. —  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 
re'péta  Valentin.  Nous  avons  diné  ensemble, 
il  y  a  quelques  jours,  chez  monseigneur 
Tarchevêque  de  Paris. 

Alors  une  rougeur  subite  colora  la  pâ- 
leur répandue  sur  les  traits  de  Gilbert ,  sa 
physionomie  s''anima  tout-à-coup,  et  ses  lè- 
vres se  contractèrent  légèrement  par  un 
sourire  ironique  :  —  Nous  avons  diné  en- 
semble chez  monseigneur  Tarchevéque? 

Oui....  Oui avec  ses  domestiques!  — Puis 

il  poussa  un  profond  soupir.  —  Cest  vrai, 
ajouta-t-il ,   regardant  Valentin   avec  plus 
d^attention,  nous  avons  dîné  ensemble...  Je  ' 
vous  reconnais  à  présent...  Ah  !  pardonnez  , 
si  un  moment  d'oubli... 

Il  n^ivait  pas  achevé  que  Valentin  lui 
tendit  de  nouveau  la  main;  mais  Gilbert  se 
précipita  dans  ses  bras,  et  le  serrant  contre 
son  cœur  :  —  Oh!  vous,  Monsieur,  vous  êtes 
bon,  vous  êtes  mon  ami,  vous! 


UNE    VISITE    A    CllAllEiNTOIS.  279 

Un  torrent  de  larmes  s'échappèrent  de 
ses  yeux  et  soulagèrent  sa  poitrine  oppres- 
sée. 

Il  fit  entrer  Valentin  dans  sa  chambre,  lui 
présenta  un  siège,  puis  s'assit  sur  le  bord  de 
son  lit. 

Après  quelques  minutes  de  silence ,  il 
demanda  à  Valentin  le  motif  de  sa  visite. 

L'huissier  lui  parla  de  l'intérêt  que  lui 
portait  le  pre'lat.  —  Quoi!  dit  Gilbert,  Mon- 
seigneur daigne  s'occuper  encore  du  sort 
d'un  pauvre  pécheur,  si  peu  digne  de  ses 
bontés  !... 

—  Si  Monseigneur  eût  été  informé  plus 
tôt  de  votre  nouveau  séjour  ici ,  sans  doute 
sa  sollicitude  eût  moins  tardé  à  vous  en  don- 
ner une  nouvelle  preuve...  Mais  pourquoi 
aussi.  Monsieur,  ne  nous  avoir  pas  fait  con- 
naître  cette  détermination? Vous   avez 

quitté  Paris  si  brusquement!... 

—  Pouvais-je  rester  au  milieu  des  innom- 
brables ennemis  conjurés  contre  moi? Si 
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VOUS  saviez ,  Monsieur,  avec  quelle  fureur  ils 
n)e  persécutent...  Ils  m'ont  forcé  de  me  ré- 
fugier ici. 

—  Monsieur,  j'ai  peine  à  croire  que  vous 
soyez  poursuivi  si  cruellement...  Peut-être 
vous  exagérez-vous  les  dangers  que  vous 
courez...  D'ailleurs  la  loi  veille  sur  vous,  les 
magistrats  vous  protègent,  et  vous  n'avez 
rien  à  craindre... 

—  La  loi  !  les  magistrats  !  Tout  est  d'ac- 
cord  avec  eux...  Je  n'ai  plus  qu'un  refuge , 
qu'une  consolation... 

—  L'étude,  la  poésie  sans  doute...  Elles 
vous  feront  oublier  toutes  vos  souffrances , 
et  le  jour  viendra...  il  n'est  pas  loin  sans 
doute,  où  vous  triompherez  de  ces  enne- 
mis... 

—  La  poésie  ! . .  Q  ue  parlez- vous  de  poésie  ! 
Anathême,  anathême  à  l'inspiration  du  de'- 
mon!..  Anathême  à  ces  funestes  jeux  de  l'es- 
prit ! 

—  Quoi!  Monsieur,  c'est  vous  qui  tenez 
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un  pareil  langage,  vous  dont  le  talent  est 
honoré  de  si  augustes  suffrages ,  vous  enfin 
qui  avez,  trouvé  la  gloire!.. 

— Il  n^  a  de  gloire  qu'en  Dieu!...  Hors  de 
lui  Fhomme  s^égare  dans  les  voies  de  la  per- 
dition... Trop  long-temps  emporté  par  les 
vaines  illusions  d'un  monde  corrupteur,  j'ai 
blasphémé  ton  saint  nom ,  ô  mon  Dieu;  mais 
aujourd'hui  je  suis  tout  à  toi!  Oh!  daigne 
prendre  en  pitié  mon  repentir ,  mes  larmes 
et  mes  remords  !.. 

En  disant  ces  mots,  il  tomba  à  genoux, 
et  joignant  les  mains,  il  priait  avec  ferveur, 
sans  faire  attention  au  témoin  de  cette  scène 
extraordinaire. 

Valentin  se  leva ,  effrayé  de  ce  mouvement 
d'exaltation. 

Ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  avait  entendu 
lui  suffisait  pour  lui  faire  juger  combien  la 
raison  du  poëte  était  alte'rée.  Cependant  il 
voulut  tenter  un  nouvel  effort  pour  rap- 
peler ce  malheureux  à  lui-même. 
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Il  différa  sa  sortie  jusqu'à  ce  que  Gilbert 
eût  terminé  sa  prière. 

Quand  il  le  vit  debout,  il  s''approcha  de 
lui,  et  lui  prenant  la  main  qu'il  serra  dans 
la  sienne  :  —  Monsieur ,  lui  dit-il ,  n'avez- 
vous  rien  à  demander  à  votre  protecteur,  à 
monseigneur  Tarchevêque  de  Paris  ? 

Gilbert  regarda  fixement  Valentin  et  ne 
répondit  pas.  — Je  vais  retourner  à  Conflans, 
ajouta  Valentin ,  que  dirai-je  à  Monseigneur, 
de  votre  part?...  N'avez-vous  besoin  de 
rien?... 

—  Quoi!  Monsieur,  vous  seriez  assez  bon 
pour  parler  de  moi  à  Tarchevêque... 

—  Je  vous  le  répète,  Monsieur,  c'est  lui- 
même  qui  m'envoie  ici ,  je  remplis  un  de- 
voir. 

—  Ah  !  puisqu'il  s'intéresse  encore  à  moi, 
malgré  mes  iniquités,  je  lui  demande  une 
faveur,  la  dernière  que  je  réclame  de  sa  gé- 
nérosité... 
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—  Parlez,  parlez,  et  soyez  sûr  que  vos 
vœux  seront  comblés. 

—  Je  voudrais  que  Monseigneur  daignât 
m'envoyer  un  prêtre... 

—  Un  prêtre  !  y  pensez-vous ,  Monsieur  ? 
Pardonnez-moi  cette  surprise,  elle  est  bien 
naturelle,  et  sans  chercher  à  pe'nétrer  le 
motif  de  cette  demande... 

—  Oui,  Monsieur,  je  voudrais  un  prêtre... 
On  ne  peut  refuser  la  demande  d'un  mou- 
rant. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  peut  vous  inspirer 
de  pareilles  idées  ?  Ces  funestes  pressenti- 
mens  d'une  fin  prochaine  ne  sont  pas  justi- 
fiés :  vous  vivrez ,  Monsieur ,  vous  vivrez 
long-temps  encore  pour  le  bonheur  de  votre 
famille...  pour  la  gloire  de  la  France. 

—  Ma    famille mon   vieux  père!  Ah, 

oui  ! 

Un  ruisseau  de  larmes  inonda  tout-à-coup 
son  visage,   et  il  repéta  d'une  voix  entre- 
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coupée  de  sanglots  :  —  Mon  vieux  pèrel  mon 
vieux  père  I 

—  Oui,  mon  ami,  dit  Valentin,  qui  espéra 
un  moment  avoir  rappelé  Gilbert  à  lui- 
même,  oui,  vous  devez  vivre  pour  lui...  Il 
attend  votre  bras  pour  soutenir  sa  faiblesse , 
pour  guider  ses  pas  chancelans  jusqu^au 
tombeau. 

—  Hélas  !  je  ne  le  reverrai  plus...  Pour- 
quoi ai-je  méconnu  sa  voix  ?  pourquoi  ai-je 
abandonné  la  chaumière  où  j'ai  reçu  le 
jour?.. 

.     O  rives  de  la  Saône,  où  ma  faible  paupière 
A  la  clarté  des  cieux  commença  de  s'ouvrir, 
Lieux  où  l'on  sait  au  moins  respecter  l'innocence, 
Vous  ne  me  verrez  plus  !  mon  dernier  jour  s'avance  ; 
Mes  yeux  se  fermeront  sous  un  ciel  inhumain  ! 

—  Pourquoi  renoncer  ainsi  à  l'espérance , 
pourquoi  vous  décourager  si  tôt?  Il  vous 
reste  des  amis,  des  protecteurs...  plus  puis- 
sans  que  les  hommes  dont  vous  avez  à  vous 


UNE    VISITE    A    CHARENTON.  285 

plaindre,  et  que  vous  ne  devez  plus  redou- 
ter. La  vie  peut  encore  vous  offrir  le  bon- 
heur quVUe  vous  a  refusé  jusqu^'ci...  La 
religion  surtout  vous  prescrit  de  ne  pas  hâter 
le  terme  de  vos  jours. 

—  Tenez,  Monsieur,  puisque  vous  doutez 
encore  de  mes  souffrances...  jugez  si  j'ai  tort 
de  demander  un  prêtre. 

Il  présenta  son  bras  à  Valentin,  comme 
pour  Tinviter  à  lui  tâter  le  pouls.  — Voyez, 
ajouta-t-il,  avec  quelle  violence  le  sang  bout 
dans  mes  veines...  quel  feu  me  dévore! 

Valentin  chercha  encore  à  le  rassurer,  à 
calmer  ses  craintes;  mais  ce  fut  en  vain  qu'il 
voulut  le  détourner  de  l'idée  d'une  mort 
prochaine  :  l'imagination  de  Gilbert  s'y  at- 
tachait plus  vivement  encore,  comme  à  l'es- 
poir d'une  félicité  parfaite. 

Plus  Valentin  s'efforçait  de  le  reconcilier 
avec  la  vie ,  plus  le  poëte  insistait  sur  la  né- 
cessité du  dernier  sacrifice  qui  allait ,  disait- 
il,  satisfaire  ses  ennemis. 


\ 
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Valentin  se  résolut  enfin  à  s^éloigner. 

Lorsque  Gilbert  vit  qu^il  se  disposait  à 
partir  ,  il  se  jeta  à  ses  pieds  en  pleurant  :  — 
Je  vous  en  conjure,  Monsieur,  remerciez 
pour  moi  monseigneur  Parchevêque  de 
toutes  les  faveurs ,  de  toutes  les  marques 
d"'intérêt  dont  il  m'a  comblé...  Mais  je  n'ai 
plus  besoin  que  du  ministère  d'un  prêtre... 
je  l'attends  pour  mourir. 

A  peine  si  Valentin  eut  la  force  de  lui 
répondre.  Cependant  il  lui  fit  entendre  qu'il 
serait  satisfait ,  et  l'engagea  à  se  tranquil- 
liser; puis  il  prit  congé  de  lui. 

Gilbert  voulut  le  reconduire  jusqu'au  bas 
de  l'escalier;  mais  Valentin  le  pria  de  rester 
dans  sa  chambre. 

Il  trouva  M.  Bruneau ,  qui  l'attendait  avec 
impatience  dans  la  cour  de  l'auberge.  — 
Je  croyais,  ma  foi,  lui  dit  l'aubergiste,  que 
vous  ne  descendriez  plus  de  là  haut,  ou  du 
moins  que  vous  vouliez  partager  la  chambre 
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de  M.  Gilbert.  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de 
cet  homme? 

—  Monsieur,  je  ne  saurais  trop  vous  re- 
commander la  plus  grande  prudence  à  Té- 
gard  de  ce  malheureux. 

—  Un  malheureux  !  là  je  ne  m'étais  donc 
pas  trompé...  Voilà  ma  maison  perdue  de 
réputation. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Monsieur; 
M.  Gilbert  est  un  honnête  homme,  estimé  de 
monseigneur  l'archevêque  de  Paris.  Il  ne 
vous  a  pas  trompé ,  en  se  réclamant  de  cet 
auguste  protecteur. 

—  C'est  différent.  Monsieur;  mais  vous 
conviendrez  que  je  n'avais  pas  tout-à-fait 
tort... 

—  Ce  titre  de  protégé  de  monseigneur 
Parchevêque  doit  donner  à  M.  Gilbert  des 

droits  à  vos  égards,  à  votre  humanité 

Ce  ieune  homme  est  dangereusement  ma- 
lade  et  a  besoin  de  tous  vos  soins... 

—  Alors  il  faut  faire  venir  le  médecin  ;  il  y 


288  GILBERT. 

en  a  un  à  deux  pas  dMci...  il  viendra  tout 
de  suite. 

—  Attendez  les  ordres  de  Monseigneur.  Le 
mal  de  M.  Gilbert  est  assez  extraordinaire, 
et  trop  de  précipitation  ne  servirait  peut- 
être  qu'à  l'augmenter.  Il  faut  que  Monsei- 
gneur soit  instruit  de  ce  qui  se  passe.  Quant 
à  vous ,  pour  le  moment, Monsieur,  conten- 
tez-vous de  surveiller  M.  Gilbert...  S'il  vou- 
lait sortir ,  opposez-vous  de  tous  vos  efforts 
à  son  dessein ,  car  il  pourrait  en  résulter  de 
graves  accidens  pour  la  santé  de  ce  jeune 
homme.  Ainsi,  Monsieur,  vous  répondez  de 
sa  personne...  C'est  au  nom  de  Monseigneur 
que  je  vous  parle  ainsi... 

—  Vous  pouvez,  Monsieur,  compter  sur 
mon  exactitude  et  sur  mon  zèle...  Cependant, 
tout  honorable  qu'est  pour  moi  la  confiance 
que  vous  me  témoignez,  je  vous  avoue  que 
je  n'aime  pas  du  tout  les  fonctions  de  garde- 
malade... 

—  Craignez-vous  que  vos  soins  et  la  dé- 
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pense  que  pourra  occasioner  la  maladie 
de  M.  Gilbert  ne  vous  soient  pas  payés? 

—  Oh!  non...  Cependant  permettez-moi 
quelques  observations... 

Valentin  tira  sa  bourse,  et  la  donnant  à 
Taubergiste  :  —  Ceci  répond  d'avance  à 
toutes  les  observations  que  vous  pourriez 
faire,  et  que  je  devine... Je  vous  entends, 
monsieur  Bruneau,  vous  êtes  d'abord  auber- 
giste... Vous  trouverez  dans  cette  bourse 
quatre-vingt-seize  livres,  dont  vous  me  ren- 
drez compte...  Adieu,  je  vous  laisse,  et  re- 
tourne à  Conflans  informer  Monseigneur 
de  ce  qui  se  passe  ici.  Surtout  ne  négligez 
pas  notre  malade. 

L'aubergiste  réitéra  ses  assurances  de  zèle, 
et  Valentin  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  le 
château,  laissant  M.  Bruneau  tout  stupéfait 
de  l'abandon  généreux  de  la  bourse. 

Lorsque  celui-ci  vit  que  Valentin  était 
déjà  éloigné,  il  ouvrit  cette  bourse  et 
compta  l'argent  qu'elle  renfermait  :  —  Qua- 

T.    I.  19 
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tre- vingt-seize  livres!  c'est  bien  cela,  dil-il; 
mais  n^oiiblions  pas  la  recommandation  de 
monsieur  Thuissier;  je  suis  responsable  en- 
vers Tarchevêque...  Il  paraît  que  la  maladie 
de  M.  Gilbert  est  dangereuse,  et  la  manière 
dont  on  m^en  a  parlé  me  fait  craindre  que  ce 
jeune  homme  ne  se  conduise  pas  avec  la 
prudence  qu''exige  son  état.  Allons  savoir  de 
ses  nouvelles...  si  toutefois  il  consent  à 
m^ouvrir,  car  jusqu*'ici  je  n'ai  pu  obtenir 
cette  faveur. 

M.  Bruneau  mit  la  bourse  dans  sa  poche, 
fît  appeler  sa  femme  pour  qu'elle  le  rempla- 
çât au  comptoir ,  et  monta  Tescalier  qui  con- 
duisait à  la  chambre  de  Gilbert. 

Déjà  la  nuit  approchait,  et  les  dernières 
lueurs  du  jour  luttaient  contre  l'obscurité 
progressive.  M.  Bruneani  ne  crut  pas  devoir 
se  munir  d'un  flambeau  pour  éclairer  sa 
marche;  il  s'avança  à  tâtons,  et  arrivé  près 
de  la  chambre  de  Gilbert,  il  fut  étonné  de 
n'entendre  aucun  bruit. 
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Il  s'attendait  à  ces  cris,  à  ces  invocations 
religieuses  qui,  le  matin  même,  avaient 
frappé  son  oreille. 

Le  plus  profond  silence  re'gnait  autour  de 
lui. 

Il  craignit  un  moment  qu''échappé  à  sa  vi- 
gilance Gilbert  ne  fût  sorti;  mais  il  aurait 
fallu  que  ce  jeune  homme  passât  devant  Pau- 
bergiste  ,  qui  n'avait  pas  quitté  son  comptoir 
en  attendant  le  retour  de  l'huissier;  il  ne  se 
trouvait  pas  d'autre  issue.  M.  Bruneau  trem- 
bla en  se  rappelant  la  responsabilité  qui 
pesait  sur  lui. 

Cependant  il  lui  sembla  entendre  un  sou- 
pir et  comme  le  bruit  d'une  respiration  pé- 
nible; il  écouta  plus  attentivement,  et  se 
convainquit  de  la  présence  de  Gilbert.  — 
Dieu  soit  loué!  dit-il  en  lui-même,  il  dort 
enfin  ce  pauvre  jeune  homme  ;  il  devait  avoir 
bien  besoin  de  sommeil! 

Il  jugea  que  Gilbert  se  portait  beaucoup 
mieux ,   et   crut  pouvoir    se    dispenser   des 
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soins  qui  lui  avaient  ëtc  religieusement  pres- 
crits par  Valenlin;  d^ailleurs  M.  Bruneau  se 
trouvait  fatigué  des  événemens  de  la  jour- 
nc'e,  et  surtout  du  voyage  à  Conflans.  Mais 
tout  en  prenant  le  parti  de  ne  pas  veiller  sur 
le  malade  et  d*'aller  se  coucher,  il  se  promit 
bien  de  se  réveiller  le  lendemain  matin  de 
bonne  heure  pour  savoir  des  nouvelles  de 
Gilbert. 

Madame  Bruneau ,  absente  en  ce  moment, 
ne  fut  pas  instruite  de  ce  qui  se  passait; 
seulement  Vauberoiste  recommanda  à  ses 
deux  servantes  de  prendre  garde  au  numéro 
trente-sept.  Celles-ci  ne  sUnquiélèrent  pas 
de  Texplicalion  qu^exigeait  un  semblable 
avis ,  et  comme  elles  étaient  accoutumées  à 
cette  formule  de  Taubergiste,  qui  l'employait 
dans  les  cas  où  il  croyait  son  intérêt  com- 
promis par  un  locataire  inexact  ou  d'équivo- 
que solvabilité,  ces  tilles  répondirent  comme 
à  l'ordinaire,  et  elles  attendirent  tranquille- 
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ment  le  retour  de  madame  Bruneau  pour 
fermer  les  portes  et  se  mettre  au  lit. 

L'aubergiste,  plein  de  sécurité  sur  le  sort 
du  malade,  donna  quelques  ordres  relatifs 
au  service,  puis  se  rendit  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Madame  Bruneau  rentra  vers  dix 
heures  du  soir. 

Cependant  Valentin  était  de  retour  au 
château  de  Conflans  :  son  premier  soin  fut 
de  chercher  à  rendre  compte  à  Farchevêque 
du  résultat  de  sa  mission. 

Le  prélat  venait  de  sortir  pour  s'aller 
promener  dans  le  bois  de  Vincennes;  Va- 
lentin dut  attendre  son  retour:  mais  une  vi- 
site que  fit  M.  de  Beau  mont  au  gouverneur 
du  château  trompa  l'impatience  de  Thuis- 
sier,etil  était  sept  heures  quand  le  carrosse 
du  prélat  roula  dans  la  grande  cour. 

Valentin  se  plaça  de  manière  à  être  re- 
marqué de  M.  de  Beaumont  qui ,  Payant 
aperçu,  l'appela  et  lui  ordonna  de  venir  lui 
parler  à  la  fin  de  son  diner. 
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Ce  nouveau  retard  affligea  Valentin  ;  mais 
il  craignit  d'être  importun.  Le  prélat ,  en- 
touré d'un  grand  nombre  de  convives ,  se 
dirigea  vers  la  salle  à  manger  :  il  était  sept 
heures  et  demie. 

Comme  le  repas  se  prolongeait  sans  que 
Valentin  reçût  Tordre  de  se  présenter ,  il  crut 
que  M.  de  Beaumont  Pavait  oublié,  et  se 
hasarda  à  tracer  quelques  lignes  respec- 
tueuses ,  qu'il  pria  Godard  le  maître  d'hôtel 
de  placer  sous  les  yeux  du  prélat. 

Godard  ne  consentit  pas  d'abord  à  se 
charger  de  ce  message,  et  opposa  des  scru- 
pules à  la  demande  de  Valentin.  —  Monsei- 
gneur, vous  le  savez,  bien,  lui  dit-il ,  n'aime 
pas  à  être  dérangé  lorsqu'il  dîne...  et  puis  les 
pétitions  ne  sont  pas  de  mon  ressort...  Est-ce 
que  vous  ne  pourriez,  pas  attendre  que  Mon- 
seigneur ait  pris  son  café  ? 

—  Ah  !  mon  cher  Godard ,  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  j'invoque  ici  votre  interven- 
tion... Il  s'agit  d'un  pauvre  jeune  homme... 
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—  Soit;  mais,  mon  ami,  avec  votre  bon 
cœur  et  en  vous  faisant  ainsi  Tavocat  de  tous 
les  jeunes  gens,  vous  finirez  par  déplaire  à 
Monseigneur?.. 

—  Vous  rappelez-vous  un  certain  mon- 
sieur Gilbert,  un  poète  qui  dîna  ,  il  y  a  quel- 
ques jours,  avec  nous?... 

—  Très-bien...  et  qui  mV  même  promis 
des  couplets  pour  le  baptême  de  mon  en- 
fant. 

—  CV-st  lui  que  vous  obligerez  aujour- 
d'hui... 

*     —  Que  ne  me  le  disiez-vous  donc  tout  de 

suite?...  M.  Gilbert Un  excellent  garçon 

ma  foi  5  et  qui  rti'a  promis  des  couplets — 
Je  ne  saurais  rien  lui  refuser  :  au  risque 
même  d'importuner  Monseigneur,  de  lui  dé- 
plaire, il  recevra  votre  mission. 

Valentin  remit  à  Godard  le  billet  respec- 
tueux quMl  adressait  à  Farchevêque. 

Quelques  momêns  après,  le  maître  d'hôtel 
revint  tout  joyeux  prévenir  l'huissier    que 
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M.  de  Beaumont  consentait  à  le  recevoir. 
Valentin  se  hâta  de  profiter  de  cette  faveur 
et  arriva  dans  la  salle  à  manger. 

L'archevêque  avait  à  sa  table  une  dou- 
zaine de  convives ,  et  Tarrivée  du  solliciteur 
fit  tout-à-coup  succéder  un  profond  silence 
à  la  bruyante  conversation  dans  laquelle 
étaient  engages  les  acteurs  du  drame  gastro- 
nomique. 

M.  de  Beaumont  vidait  en  ce  moment  un 
verre  de  vin  de  Champagne  mousseux,  avec 
cette  méthodique  lenteur  d'un  gourmet , 
passé  maître  dans  Fart  de  déguster  un  vin' 
fin  :  il  s'interrompait  souvent  dans  cette 
étude  pour  faire  part  aux  autres  convives  de 
ses  observations. 

Mais  au  silence  qui  se  manifesta  [dans 
l'aréopage  ,  il  jugea  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

Il  se  retourna  pour  regarder  du  côté  de  la 
porte ,  et  aperçut  Valentin  qui  attendait 
humblement  que  le  prélat  lui  permit  d'à- 
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vancer.  —  Ah!  c^est  vous,  Valentin ,  dit 
M.  de  Beaumont,  approchez  donc...  Eh 
bien!  quVst-il  donc  arrivé?...  Je  crois,  entre 
nous,    que  mons  Faubergiste,   malgré  son 

Signe  de  la  Croix  ,  a  le  cerveau  fêlé Son 

enseigne  ne  lui  a  pas  porté  bonheur  ! 

—  Ah  divin!  charmant!  Mon  dieu  que 
Monseigneur  a  ({""esprit ,  s'écria  Tabbé  Au- 
bert. 

L''archevéque  remercia  Pabbé  par  un  sou- 
rire, puis  continua  :  —  Voyons,  Valentin; 
dites-nous  donc  si  mons  Taubergiste  est  dé- 
cidément fou.  Qu''est-ce  que  le  Gilbert  dont 
il  a  tant  à  se  plaindre  ?  A  coup  sûr  ce  ne 
peut  être  le  mien... 

—  Hélas  !  il  nVst  que  trop  vrai ,  Monsei- 
gneur. . . 

—  Ah!  ah!  je  Tarais  donc  bien  deviné, 
riiomme  au  Signe  de  la  Croix  est  fou...  ^'ai 
jugé  cela  du  premier  coup  d'œil...  Il  avait 
un  air  si  drôle,  si  effaré  ,  si  égaré...  que  j'ai 
pensé  qu'il  lui  fallait  des  douches. 


298  GILBERT. 

—  Monseigneur,  si  vous  voulez  me  per- 
mettre d''achever.  , 

—  Comment  donc!  bien  volontiers,  mon 
ami,  vous  êtes  ici  pour  parler  :  contez,  cela 
nous  amusera. 

—  Hélas  !  Monseigneur,  je  vois  avec  re- 
gret que  je  me  suis  mal  expliqué ,  puisque 
vous  ne  m'avez  pas  compris.  Ce  n'est  pas 
Taubergiste... 

—  Quoi!  ce  n'est  pas  Taubergiste...  qui 
est  fou  !  Non ,  vraiment  je  ne  vous  ai  pas 

compris C'est  encore  une  énigme  pour 

moi — 

— Le  pauvre  Gilbert  est  dans  un  état  bien 
affligeant... 

—  Mon  Gilbert,  mon  poète,  mon  proté- 
gé!... Qu'a-t-il  donc?  il  faut  le  secourir... 
Est-ce  de  l'argent  qu'il  lui  faut,  ou  un  mé- 
decin, ou  l'un  et  l'autre? 

—  Sa  raison  est  altérée...  Je  l'ai  trouvé  en 
proie  à  un  délire  affreux... 

—  Gilbert  !  mon  Gilbert  à  Charenton  !  que 
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diable  allait-il  faire  à  Charenton!  Je  croyais, 
moi ,  qu^il  demeurait  encore  à  Paris ,  rue 
Montorgueil  ;  il  me  Tavait  dit ,  et  vous,  Ma- 
rion,  ne  l'y  avez-vous  pas  vu  dernièrement? 
L'abbé  Marion,  chanoine  de  Notre-Dame, 
était  le  prêtre  que  l'archevêque  avait  chargé 
de  prendre  des  renseignemens  sur  Gilbert  : 
il  répondit  au  prélat  que  ce  jeune  homme 
demeurait  effectivement  à  l'hôtel  Montor- 
gueil, au  moment  où  il  était  allé  le  voir. 
—  Comment!  s'écria  l'archevêque,  qui  ne  se 
rappelait  pas  ce  que  lui  avait  dit  Gilbert, 
venir  se  loger  tout  exprès  à  Charenton  pour 
y  tomber  malade  et  y  devenir  fou  !  cela  esl- 
il  vraisemblable?... 

—  Telle  est,  cependant,  l'exacte  vérité, 
Monseigneur,  dit  Valentin ,  et  vous  pouvez 
vous  en  convaincre... 

—  Je  vous  crois,  Valentin,  mais  depuis 
quelle  époque  Gilbert  demeure-t-il  à  Cha- 
renton ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  positivement;  mais  il 
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paraît  que  ce  jeune  homme  est  entré  ma- 
lade dans  son  nouveau  logement. 

—  Vous  qui  Tavez  vu,  Valentin ,  avez- 
vous  pu  démêler  la  cause  de  son  mal?  Est- 
ce  la  misère?... 

—  Ou  la  mauvaise  conduite,  dit  à  voix 
basse  l'abbé  Mai-ion. 

Valentin  regarda  l'abbe'  Marion  qui 
baissa  les  yeux ,  comme  le  calomniateur 
convaincu  d'imposture. 

L'archevêque  s'empara  tout-à-coup  , 
comme  d'une  preuve,  de  la  question  subsi- 
diaire de  l'abbé  Marion. 

Il  se  rappela  le  rapport  mensonger  et  per- 
fide où  cet  abbé  avait  retracé  tous  les  dé- 
tails de  sa  visite  et  de  son  examen  au  sep- 
tième étage  de  l'hôtel  Montorgueil.  —  Est-ce 
la  misère...  ou  la  mauvaise  conduite?  répéta- 
t-il  avec  une  sorte  d'aflFectation  qui  fit  trem- 
bler Valentin  pour  Gilbert. 

—  Je  ne  connais  pas  M.  Gilbert ,  Monsei- 
gneur; avant  d'aller  à  Charenton,  je  ne  l'a- 
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vais  vu  qu\me  fois  ici,  un  jour  qu'il  dîna 
avec  nous  :  mais  tout  me  porte  à  croire  que 
M.  Gilbert  est  un  honnête  homme  et  que  sa 
conduite  est  irréprochable. 

—  Irréprochable!  irréprochable! 

Ce  fut  la  même  voix,  celle  de  Tabbé  Ma- 
rion ,  qui  accueillit,  par  ce  mot  répété  avec 
Taccent  d'un  doute  ironique,  l'assertion  de 
Valentin  en  faveur  de  Gilbert. 

Le  prélat  s'adressa  de  nouveau  à  l'huissier 
pour  lui  demander  s'il  avait  recommandé 
Gilbert  aux  soins  de  Taubergiste;  satisfait 
de  la  réponse  de  Valentin, 'il  lui  fit,  de  la 
main,  signe  de  se  retirer,  et  Phuissier,  en 
s'éloignant,  lança  à  l'abbé  Marion  un  der- 
nier regard,  où  se  peignaient  la  colère  et 
l'indignation. 

Mais  l'abbé  Marion  avait  toujours  les  yeux 
baissés,  et,  promenant  entre  ses  doigts  une 
boulette  de  pain,  semblait  redevenir  tout- 
à-fait  étranger  à  une  discussion  dont  il  avait 
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rendu  le  résultat  si  défavorable  au  malheu- 
reux Gilbert. 

Lorsque  Valentin  fut  sorti  de  la  salle  à 
manger,  la  conversation  roula,  entre  les 
convives,  sur  les  causes  qui  avaient  pu  dé- 
terminer Tétrange  maladie  dont  Gilbert  était 
atteint. 

Ils  s'^accordaient  à  y  voir  tous  les  carac- 
tères d^une  altération  mentale;  mais  quand 
l'archevêque  et  quelques  autres  convives 
croyaient  l'expliquer  par  la  nature  même 
des  occupations  du  pauvre  poëte,  par  la 
fièvre  du  génie  poétique,  l'abbé  Marion  se 
récriait  sur  l'indulgence  qui  justifiait  un  pé- 
cheur puni  de  ses  désordres  par  la  justice 
céleste. 

Il  racontait  ce  qu'il  avait  vu  dans  la  petite 
chambre  de  l'hôtel  Montorgueil;  puis  ve- 
naient les  interprétations  et  les  commen- 
taires, et  l'abbé  Marion  concluait  que  Gil- 
bert pouvait  bien  être  victime  de  sa  mau- 
vaise conduite. 
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Une  fois  lancés  sur  le  terrain  de  semblables 
hypothèses,  les  convives  en  vinrent  aux 
digressions  scientifiques  d*'une  conversation 
toute  médicale. 

L''abbé  Pey  cita  la  médecine  domestique 
de  Buchan,  et  d^une  voix  qui  accusait  son 
intempérance ,  il  s^éleva  contre  Tabus  des 
liqueurs  fortes  auxquelles  les  jeunes  gens  , 
et  surtout  les  auteurs,  s^adonnent  en  fré- 
quentant les  Cafés.  Mais  Tabbé  Marion,  qui 
avait  gardé  pendant  quelque  temps  le  silence, 
parla  de  remèdes  violens,  mais  nécessaires, 
qui  pouvaient  troubler  les  fonctions  du  cer- 
veau. 

Il  manifesta  surtout  ses  craintes  sur  rem- 
ploi de  médicamens  adoptés,  peut-être  trop 
légèrement,  par  la  médecine  française,  pour 
combattre  un  horrible  fléau,  enfant  de  la  dé- 
bauche la  plus  honteuse  ;  puis  il  s'arrêta  et 
se  couvrit  le  visage  avec  ses  mains ,  en  priant 
Dieu  de  lui  pardonner  cette  excursion  dans 
le  domaine  de  Fimmoralité. — HélaSji  disait- 
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t-il,  ce  n'est  qn'à  regret,  Messieurs,  que  j'ai 
éveillé  dans  vos  chastes  esprits  le  soupçon 
de  la  vérité,  d'une  vérité'  hideuse  :  mais  ma 
conscience  m'en  faisait  un  devoir.  Heureux, 
mille  fois  heureux,  si  je  me  suis  trompé,  si 
le  rapport  du  médecin  peut  me  convaincre 
d'erreur! 

En  achevant  ces  mots,  l'abbé  était  atten- 
dri, des  soupirs  s'échappaient  de  sa  poitrine, 
et  il  fit  semblant  d'essuyer  quelques  pleurs. 

Le  prélat  avait  prêté  une  attention  pro- 
fonde aux  paroles  de  l'abbé  Marion.  —  Il 
est  vrai,  dit-il,  que  la  jeunesse  est  aujour- 
d'hui bien  corrompue,  bien  immorale;  voilà 
le  fruit  des  doctrines  philosophiques;  autre- 
fois, on  ne  connaissait  pas  cet  horrible  fléau 
qui  décime  les  familles Autrefois,  la  jeu- 
nesse était  sage,  chaste,  pieuse;  aujourd'hui, 
elle  se  livre  à  tous  les  déréglemens ,  à  tous 
les  désordres,  et  Babylone,  l'impure  Baby- 
lone  est  sortie  de  ses  ruines!... 

—  Adgiirable  prosopopée ,  Monseigneur, 
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style  de  Bossuet  !  Il  me  semble  voir  Tombre 
d^une  grande  cité ,  évoquée  par  votre  voix 
éloquente...  Quel  effet  cela  produirait  dans 
un  mandement  ! 

-  Le  vieux  chanoine  de  Luker,  qui  avait 
ainsi  interrompu  la  philippique  morale  du 
prélat ,  fut  récompensé  de  son  panégyri- 
que par  un  regard  bienveillant  de  Tar- 
chevêque.  —  Messieurs,  ajouta  Beaumont, 
quels  que  soient  les  torts  des  jeunes  gens 
d^aujourd'hui,  nous  ne  devons  pas  oublier 
qu"'ils  sont  nos  frères  en  Jésus-Christ.  Ainsi , 
leurs  vices,  leurs  désordres  ne  sauraient, 
quels  qu'ils  soient, leur  faire  perdre  les  droits 
qu'ils  ont  à  notre  charité,  à  notre  miséri- 
corde. Que  Gilbert  soit  malade  par  sa  faute  , 
ou  que  Dieu  ait  voulu  éprouver  sa  constance, 
il  n'importe  !  D'ailleurs  ce  jeune  homme  a 
du  talent,  il  fait  très-bien  les  vers,  et  moi 
j'aime  beaucoup  la  poésie;  il'm'a  promis  de 
consacrer  désormais  les  veilles  de  sa  muse  à 

Ja  religion  :  peut-être  aurons-nous  un  nou- 
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veau  Jean-Baptiste  Rousseau,  moins  les  sa- 
tires et  les  épigrammes  qui  ont  déshonoré 
la  lyre  du  Pindare  français.  Demain  j^irai 
voir  ce  pauvre  jeune  homme  à  Tauberge 
du  Signe  de  la  Croix.  • 

—  Nous  reconnaissons  à  ce  langage,  dit 
Tabbé  Pey ,  le  Fenelon  de  notre  âge. 

—  Le  Fenelon!    le  Fénelon! Grand 

merci  du  titre.... 

Le  prélat  se  leva  brusquement;  il  parais- 
sait irrité,  et  Vabbé  Pey  sentit  quMl  avait  dit 
une  sottise.  Il  suivit  le  prélat  dans  son  salon, 
en  se  confondant  en  excuses  afin  d^obtenir 
le  pardon  de  sa  faute.  —  C'est  Bossuet, 
Monseigneur,  c'est  Bossuet,  que  je  voulais 
dire  ! 

Peu  s'en  fallut  que  l'abbe'  Pey  ne  tombât 
aux  genoux  du  prélat. 

Enfin  celui-ci  se  laissa  fléchir,  et  présenta 
sa  main  à  l'abbé  qui  la  baisa.  —  Sou  venez- 
vous  bien,  mon  cher  ami,  que  Fénelon  est 
un  saint  de  contrebande...  Il  ne  sera  jamais 
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sur  mon  calendrier,..  Aussi,  voyez  comme 
les  philosophes,  les  encyclopédistes,  exploi- 
tent sa  mémoire  :  ils  nous  jettent  tous  les 
jours  à  la  tête  les  vertus,  la  bonté,  Thuma- 
nité  de  Tarchevêque  de  Cambrai;  il  nV  a  que 
lui  de  saint,  de  pieux,  de  vertueux;  ces 
mesisiéurs  ne  jurent  que  par  M.  de  Fénelon. 
Nous  autres,  Messieurs,  nous  ne  devons  ju- 
rer que  par  M.  de  Meaux. 

Tous  les  courtisans  applaudirent  à  Fex- 
communication  lancée  par  l^archevêque  de 
Paris  contre  Fénelon. 

Bientôt  la  conversation  effleura  id'autres 
sujets,  et  dans  la  réunion  qui  se  prolongea 
jusqu'à  onze  heures  du  soir ,  il  ne  fut  plus 
question  de  Gilbert. 
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XII. 


rCffraction. 


Il  est,  Sophie,  un  monstre  a  Tceil  perfide. 
Qui  «le  Venise  ensanglanta  les  lois. 
Il  tenil  la  main  au  salaire  homicide  , 
Souâle  la  peur  dans  l'oreille  des  rois^ 
Il  veut  tout  voir,  tout  entendre ,  tout  lire, 
Cherche  le  mal  et  Tinvente  toujours. 

B tRANCER. 


La  porte-cochère  de  Thôtel  Montorgueil 
était  restée  enlr^ouverte-,  quoiquMl  fit  déjà 
nuit  ;  on  pouvait  se  glisser  dans  la  maison , 
sans  être  aperçu  du  concierge  qui ,  renfermé 
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dans  sa  loge ,  oubliait  devant  son  poêle  les 
fatigues  de  la  journée. 

Cependant  il  entendit  et  distingua  le  bruit 
occasioné  par  une  personne  qui  passait  vite 
et  furtivement,  pour  échapper  à  la  vigilance 
du  portier  :  il  se  leva  alors  précipitamment, 
ouvrit  le  petit  carreau  mobile  du  grillage 
vitré,  fornmnt  la  partie  supérieure  de  la 
porte  de  la  loge,  et  cria  :  —Qui  demandez- 
vous  ?  —  La  réponse  se  faisant  attendre  ,  il 
sVlança  aussitôt  de  sa  loge  et  courut  après  le 
visiteur  récalcitrant  qui  s^était  dirigé  vers  le 
fond  de  la  cour,  et  posait  déjà  le  pied  sur  la 
première  marche  du  grand  escalier. 

—  Monsieur,  Monsieur,  cria  de  nouveau 
M.  Roncier,  voulez-vous  bien,  s'il  vous 
plaît ,  me  dire  où  vous  allez  ? 

La  personne  se  retourna  à  moitié,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  reconnue  par  le  con- 
cierge. 

—  Je  me  rends  chez  madame  Vauserre , 
dit-elle. 
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—  Chez  madame  Vauserre!  à  la  bonne 
heure...  Pardon,  Monsieur,  pardon,  c''est 
que,  voyez-vous,  il  faut  que  je  fasse  mon 
métier...  Au  premier,  la  première  porte  à 
gauche...  il  y  a  une  sonnette... 

Le  visiteur  poursuivit  son  chemin  ,  sans 
remercier  de  son  indication  obligeante  et 
polie  le  concierge,  qui  espérait  au  moins  un 
mot  de  réponse.  La  sonnette  qui  retentit 
tout-à-coup  et  le  bruit  de  la  porte  qui  sW- 
vrit  avertirent  M.  Roncier  que  son  rôle  était 
terminé.  Mais  en  retournant  à  sa  loge ,  il  fît 
quelques  réflexions  sur  les  façons  étranges 
de  cet  homme  5  il  était  surtout  fort  étonné 
d^une  entrée  furtive  dont  le  mystère  parais- 
sait compromettre  la  réputation  de  madame 
V-auserre  ;  cependant  il  se  rappela  fort  à  pro- 
pos que  monsieur  Vauserre  se  trouvait  en  ce 
moment  chez  lui  :  ce  souvenir  éloigna  tout- 
à-fait  de  Tesprit  du  concierge  les  plus  fà-^ 
cheuses  interprétations  pour  fhonneur  con- 
jugal du  maître  de  la  maison. 
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Rentré  dans  son  logement,  M.  Roncier  y 
fut  encore  poursuivi  par  une  foule  d'idées , 
de  conjectures  et  d''hypothèses  dont  quel- 
ques-unes se  rattachaient  à  la  mansarde  du 
septième  étage.  Toutefois  il  prit  la  ferme 
résolution  de  surveiller  la  sortie  du  mysté- 
rieux personnage  ,  afin  de  faire  cesser ,  par 
Finspection  de  sa  physionomie,  une  aussi 
pénible  incertitude.  Il  ne  lui  vint  pas  à  Pes- 
prit  que  cet  homme  pût  être  le  même  qui, 
quelques  jours  auparavant ,  lui  avait  ouvert 
sa  tabatière  d''or  avec  tant  de  politesse  et 
d'aménité. 

Or,  c'était  l'abbé  Marion  qui  était  venu 
pour  accomplir  la  mission  dont  il  avait  été 
chargé  par  monseigneur  de  Beaumont,  et 
réunir  tous  les  matériaux  d'un  rapport  bien 
circonstancié  ou  plutôt  d'une  délation  bien 
complète  contre  le  jeune  protégé  de  l'arche- 
vêque. Il  avait  surtout  sa  vengeance  à  satis- 
faire; son  amour-propre  humilié  s'indignait 
au  souvenir  des  dédains  vertueux  qu'il  avait 
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essuyés  de  la  part  de  HenrieUe,  dans  une  vi- 
site clandestine  où  il  avait  osé  insulter  au 
malheur  ;  Henriette  devait  expier  son  dé- 
vouement et  sa  fidélité. 

M.  Vauserre ,  le  maître  de  Phôtel  Montor- 
gueil ,  reçut  le  chanoine  lorsqu'il  se  présen- 
ta. Il  ne  s\'ittendait  pas  à  cette  visite  d'une 
personne  qu'il  reconnut  d'abord  pour  ap- 
partenir au  clergé  :  d'ailleurs  le  chanoine  ne 
prétendait  plus  au  succès  d'un  strict  inco- 
gnito et  n'avait  pas  pris  les  précautions 
voulues  pour  cacher  sa  profession  et  son  ca- 
ractère diplomatique  d'envoyé  de  monsei- 
gneur de  Paris. 

Après  les  saluts  et  les  politesses  d'usage, 
M.  Vauserre  conduisit  le  chanoine  dans 
une  pièce  qui  servait  de  cabinet ,  car  il 
devina  tout  de  suite  qu'il  s'agissait  d'une  af- 
faire assez  importante.  Il  était  curieux  de 
connaître  le  but  d'une  visite  dont  il  se  trou- 
vait très-honoré  ,  et  déjà  même,  lorsque  le 
chanoine   se  fut  assis,   il   s'apprêtait   à  lui 
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adresser  une  question  avec  tous  les  ména- 
gemens  possibles.  Alors  s'élança  dans  le  ca- 
binet madame  Vauserre  qui ,  occupée  dans 
une  pièce  voisine,  s'était  doutée  qu'il  se  pas- 
sait chez  elle  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Le  mari  tremblant  resta  tout-à-coup 
muet  ;  les  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres, 
et  il  lui  fut  impossible  de  prononcer  une 
syllabe.  Madame  Vauserre  était  restée  debout 
saisie  d'étonnement, comme  si  elle  eût  sur- 
pris son  mari  en  flagrant  délit  d'infidélité 
ou  de  désobéissance  conjugale.  Le  chanoine, 
témoin  impassible  *de  cette  scène ,  devma 
tout  de  suite  ce  qui  se  passait  dans  l'ame  de 
madame  Vauserre;  il  eut  pitié  de  l'embar- 
ras de  son  timide  époux,  et  craignant  pour 
lui  quelques  apostrophes  violentes ,  cer- 
tains reproches  peu  evangéliques  d'usurpa- 
tion de  droits  et  de  privilèges ,  il  se  leva  et 
adressa  la  parole  à  madame  Vauserre. 

—  Je  vous  demande  pardon  ,  Madame,  si 
je  vous  distrais  de  vos  occupations,  si  je  me 
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présente  à  une  heure  indue  ;  mais  c'est  un 
motif  grave  qui  m'amène. 

—  Un  motif  grave  !  répondit  la  dame. 

Et  elle  jeta  sur  son  mari  un  regard  cour- 
roucé qui  le  fit  pâlir:  il  baissa  la  tête,  puis 
se  résigna  ;  il  y  avait  presque  pour  lui  un 
commencement  d'accusation  dans  la  repéti- 
tion énergiquement  accentuée  de  ce  mot. 
Madame  Vauserre  n'était  pas  positivement 
jalouse  f  mais  elle  était  impitoyable  pour  les 
faiblesses  et  les  fautes  de  son  mari ,  par  un 
principe  de  sévérité  qu'elle  puisait  dans  un 
carajctère  dur,  dans  une  cupidité  sans  bor- 
nes; elle  redoutait  surtout  que  M.  Vauserre 
ne  fit  de  ces  fautes  qui  pussent  tourner  au 
détriment  de  ses  affaires. 

L'abbé  Marion  ,  après  un  moment  de  si- 
lence, continua  ainsi  :  — Oui,  Madame,  un 
motif  très- grave  m'a  déterminé  à  venir  ici.. 
Il  s'agit  de  quelques  renseignemens  sur  deux 
individus... 

—  Monsieur...   Monsieur,  il    n'y    a    pas 
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d'individus  ici...  Il  ne  loge  ici  que  des  hon- 
nêtes gens,  et  ma  maison  est,  dieu  merci ,  bien 
connue...  Depuis  quatorze  ans  que  nous  te- 
nons cet  hôtel ,  nous  n'avons  jamais  eu  d'in- 
dividus... Mais  au  surplus  qu'entendez-vous 
par  des  individus?... 

Le  chanoine  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  entendant  la  singulière  question  de  ma- 
dame Vauserre. 

—  Oh!  Madame,  dit-il,  Madame...  un 
moment,  ne  vous  emportez  pas  ainsi...  Dieu 
me  garde  de  vouloir  décrier  votre  maison , 
de  vouloir  compromettre  votre  réputation  ! 
Ce  mot  d'individu  ne  doit  avoir  pour  vous 
rien  d'insultant ,  et  je  désavoue  d'avance 
toute  espèce  de  fâcheuse  interprétation...  Je 
le  demande  à  monsieur  votre  mari... 

Et  il  se  tourna  vers  le  mari  qui  baissa  de 
nouveau  la  tête  et  garda  le  silenpe. 

—  Monsieur ,  reprit  aussitôt  madame 
Vauserre,  mon  époux  pense  comme  moi,  et 
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je  vous  répète  que  nous  sommes  honnêtes  y 
réputés  pour  tels  dans  le  quartier. 

—  Je  le  sais ,  Madame ,  je  le  sais  ;  c'est 
aussi  ce  qui  m'a  engagé  à  venir  vous  trou- 
ver. Ah!  si  j'avais  eu  le  moindre  doute  sur 
votre  .probité',  je  n'aurais  pas  franchi  le  seuil 
de  votre  maison...  Mes  devoirs ,  mon  ca- 
ractère me  font  une  loi  d'une  sévérité  rigou- 
reuse... Ainsi  calmez -vous  ,  Madame...  cal- 
mez-vous... et  veuillez  m'écouter  sans  con- 
cevoir d'inquiétudes. 

En  ce  moment  M.  Vauserre  moucha  la 
chandelle  qui  était  sur  la  cheminée,  et  alla 
placer  le  flambeau  sur  une  petite  table  à 
côté  de  laquelle  était  assis  le  chanoine. 

Madame  Vauserre,  en  se  rapprochant,  put 
contempler  la  figure  de  l'abbé  Marion.  Elle 
aperçut  un  bout  du  rabat,  que  sa  redingote 
entr'ouvertê  lui  permit  de  voir.  Ce  talisman 
opéra  soudain  une  révolution  complète  dans 
les  manières  et  dans  l'esprit  de  madame  Vau- 
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serre.  Elle  passa  rapidement  près  de  son 
mari ,  qu^elle  coudoya  avec  une  certaine  ru- 
desse qui  pouvait  être  considérée  comme  la 
punition  anticipée  d'un  tort  impardonnable, 
et,  saisissant  un  fauteuil  d\ine  main  visou- 
reuse  ,  elle  le  posa  devant  le  chanoine. 

—  Monsieur  Tabbé,  monsieur  Fabbé  ,  dai- 
gnez, Je  vous  en  conjure,  prendre  un  siège 
plus  convenable...  Mon  dieu,  mon  dieu, 
qu^on  est  malheureux  d'avoir  un  mari  aussi 
maladroit,  aussi  gauche!..  Pardon,  monsieur 
Fabbé ,  si  je  n'ai  pas  reconnu  plus  tôt...  la 
personne  qui  nous  honorait  de  sa  visite 

Le  chanoine  resta  sur  sa  chaise ,  et ,  re- 
poussant le  fauteuil  ,  pria  madame  Vau- 
serre  de  s'asseoir  près  de  lui.  — Madame, 
lui  dit-il ,  connaissez-vous  bien  tous  vos  loca- 
taires?.,. 

—  Oui ,  monsieur  l'abbé,  et  je  n'en  reçois 
jamais  sans  certificats ,  sans  attestations  de 
bonne  conduite,  le  tout  en  bonne  et  due 
forme. 
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—  C'est  très-bien.  Madame;  mais  parmi 
ces  certificats,  parmi  ces  attestations,  vous 
omettez  ce  qui  est  le  plus  important...  Vous 
oubliez  peut-être  que  vous  parlez  à  un  mi- 
nistre des  autels. 

Madame  Vauserre  rougit  :  sa  figure  en- 
flamme'e  témoignait  qu'elle  avait  compris  la 
gravité  de  l'omission  dont  voulait  parler  le 
chanoine  Marion.  Celui-ci  continua  en  ces 
termes  : 

—  Voyons ,  ma  bonne  dame ,  écoutez-moi 
donc  sans  vous  troubler,  sans  vous  alarmer 
ainsi  :  je  ne  viens  pas  ici  comme  accusateur 
ou  comme  jnge.  L'embarras  que  vous  ont 
causé  mes  dernières  paroles  m'épargne  une 
douloureuse  nécessité...  il  équivaut  à  un 
repentir ,  et'  doit  me  suffire.  Il  paraît  donc 
que  tous  vos  locataires  paient  assez  exacte- 
ment leurs  loyers  ,  se  conduisent  assez  bien, 
mais  ne  s'acquittent  pas  avec  une  égale 
exactitude  de  ce  qu'ils  doivent  à  Jésus- 
Christ. 
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En  achevant  ces  mots,  le  chanoine  fit  un 
signe  de  croix,  et  M.  Vauserre  et  sa  femme 
s'empressèrent  de  Timiter.  —  Il  y  a  dans 
votre  maison  plus  d\m  locataire  peu  assidu 
aux  solennités  religieuses,  n''est-ce  pas?... 
Voyons,  ropondez-moi... 

—  Oui ,  monsieur  Tabbé;  mais  je  vous  jure 
que  dorénavant  jY  met,trai  bon  ordre...  Je 
chasserai  tous  ceux  qui  ne  vont  pas  régu- 
lièrement à  la  messe...  Je  connaîtrai  bien 
facilement  ceux  qui  ne  remplissent  pas  leurs 
devoirs... 

—  Ah  !  point  de  mesures  de  rigueur ,  je 
vous  en  conjure  !  elles  ne  s'accordent  pas 
avec  les  principes  de  la  morale  évangélique... 
Point  d'inquisition  surtout...  la  douceur,  les 
conseils  de  la  bienveillance,  voilà  les  moyens 
les  plus  efficaces  pour  obtenir  les  seuls  triom- 
phes  que  la    religion   ne   désavoue  pas 

Ainsi ,  Madame ,  parlez  avec  bonté  à  vos  lo- 
cataires ,  faites-leur  sentir  leur  faute  sans  les 
humilier,  sans  leur  inspirer  de   la   crainte. 
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—  Oui,  monsieur  Tabbé,  nous  aous  le 
promettons  ,  je  vous  le  promets... 

—  Bien,  très-bien,  ma  bonne  dame; mais 
puisque  je  mérite  ainsi  votre  confiance,  puis- 
que mes  paroles  ont  quelque  poids  auprès 
de  vous,  me  permettrez-vous  de  vous  adres- 
ser encore  quelques  conseils  ? 

—  Parlez,  monsieur  Fabbe  ,  parlez,  nous 
sommes  trop  heureux  de  vous  entendre... 
Nous  sommes  prêts  à  faire  tout  ce  que  vous 
nous  ordonnerez... 

—  Je  ne  vous  ordonne ,  je  ne  vous  prescris 
rien,  Madame...  je  ne  veux  que  vous  per- 
suader... Vous  avez  parmi  vos  locataires 
bien  des  personnes  mariées  ou  soi-disant 
telles. 

Ce  fut  un  nouveau  coup  pour  monsieur 
et  madame  Vauserre;  celle-ci  surtout  parut 
accablée,  anéantie  par  cette  observation 
inattendue.  —  Nous  ne  pouvons  pas  tou- 
jours ,  monsieur  Tabbé,  exiger  la  repré- 
sentation de  Pacte  de  mariage.  Dès  que   des 
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personnes  se  conduisent  avec  décence  ,  celle 
recommandalion  nous  suffit  ;  nous  n'avons 
plus  rien  à  dire. 

—  Erreur,  très-dangereuse  erreur,  Ma- 
dame! el  voilà  comme  on  assure  Fimpunité 
au  libertinage ,  qui  va  toujours  croissant  et 
qui  menace  de  tout  envahir.  Ah  !  Madame  , 
devais-je  m'attendre  de  votre  part  à  une 
indulgence  aussi  coupable?... 

—  Monsieur  Tabbé,  nous  nous  conformons 
à  Tusage,  aux  réglemens  de  police. 

—  Et  ceux  de  la  morale ,  de  la  religion  ! 
Quel  siècle!  quelles  mœurs!... 

L'abbé  accompagna  celte  exclamation  d'un 
mouvement  assez,  violent ,  qui  fit  croire  à 
M.  Vauserre  et  à  sa  femme  que  Fecclésias- 
tique  ne  pouvait  maîtriser  son  indignation. 
Tous  deux  se  levèrent  simultanément,  com- 
me pour  désarmer  le  courroux  du  chanoine 
et  empêcher  qu'il  sortît  avant  d'avoir  promis 
un  généreux  pardon — Restez  encore,  mon- 
sieur l'abbé,  s'écria  madame  Vauserre,  nous 

T.    1.  21 
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ferons  tout  ce  que.  vous  voudrez;  oui,  nous 
nous  y  engageons,  mon  mari  et  moi;  mais 
ne  nous  laissez  pas,  en  nous  quittant,  votre 
malédiction. 

Le  mari  sMmagina  qu''il  devait  fortifier  les 
assurances  de  sa  femme  par  l'influence  d'un 
acte  significatif,  et  se  jeta  aux  genoux  du 
chanoine,  qui  lui  ordonna  aussitôt  de  se  re- 
lever, et  repoussa  même  assez  durement  les 
mains  suppliantes  tendues  vers  lui  par  un 
homme  faible  et  timide.  —  On  ne  s'age- 
nouille que  devant  Dieu,  cria-t-il  à  M.  Vau- 
serre ,  qui  recula  terrifie'  par  ces  paroles  pro- 
noncées avec  l'accent  de  la  colère. 

Madame  Vauserre  comprit  alors  que  la 
présence  de  son  mari  nuirait  à  sa  cause 
compromise  par  une  gaucherie.  Elle  lui 
montra  la  porte  :  l'époux  n'attendit  pas  un 
ordre  verbal,  et  sortit  en  se  confondant  en 
excuses  devant  le  chanoine  qui  ne  fît  pas 
attention  à  lui. 

Lorsque  l'éloignement  de  ce  tiers  incom- 
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mode  eut  laissé  plus  de  liberté  à  Tabbé  Ma- 
rion  pour  s'ouvrir  à  la  femme  sur  ses  inten- 
tions et  ses  vues,  en  venant  à  Phôtel  Montor- 
gueil,  il  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  et  même  se 
rapprochant  d'elle  :  —  Je  suis  vraiment  dé- 
sole, ma  bonne  dame,  je  suis  désespéré  de 
vous  chagriner  ainsi;  mais  je  ne  pouvais 
transiger  avec  mon  devoir...  Voyons,  tout 
cela  peut  encore  s'arranger...  Je  puis  vous 
pardonner  ou  du  moins  fléchir  la  rigueur  de 
mon  ministère  en  faveur  d'un  sincère  re- 
pentir... Vous  m'avez  promis  d'être  à  l'avenir 
plus  circonspecte...  mais  je  veux,  dès  au- 
jourd'hui, mettre  votre  foi  à  l'épreuve... 
j'exige  de  vous  un  exemple... 

—  Parlez ,  monsieur  l'abbé  ,  vous  pouvez 
compter  sur  ma  docilité...  Quel  exemple?... 

—  Votre  maison  sert   d'asile  à  un  jeune 

homme  et  à  une  jeune  fille  qui  se  parent  du 

titre  honorable  d'époux,  et  dont  la  liaison 

infâme  a  éveillé  déjà  l'attention  de  l'autorité 

ecclésiastique...  La  jeune  fille  a  fui  le  toit 

21* 
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paternel  pour  s^attacher  au  sort  d'un  mauvais 
sujet  qui  Ta  arrachée  à  sa  famille...  Il  y  a  eu 
des  plaintes  sur  un  fait  aussi  grave;  la  police 
peut  croire  qu'une  officieuse  complicité  a  jus- 
qu^'ci  soustrait  cette  jeune  fille  à  toutes  les 
recherches...  Jugez  des  dangers  que  vous 
courez.  Je  m'empresse  de  vous  en  prévenir, 
pour  détourner  Torage  qui  menace  votre 
lête. 

—  Qu'entends-je,  monsieur  Tabbé?...  Ah  I 
j'ignorais  ces  circonstances  ,  je  vous  le  jure. .. 
Quels  sont  les  coupables —  nommez-les, 
puisque  vous  les  connaissez,  nommez-les,  je 
vous  en  supplie... 

—  Leurs  noms  !...  je  ne  me  les  rappelle  pas 
positivement...  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
qu'ils  demeurent  à  un  septième  étage ,  d«ns 
\^ïie  petite  chambre... 

Madame  Vauserre  parut  réfléchir  pendant 
quelques  instans;  puis,  comme  si  elle  eût 
deviné  quels  étaient  les  individus  signalés 
par  le  chanoine  :  —  Ne  serait-ce  point,  par 
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hasard,  un  clerc  de  notaire,  noininé  liade- 
nier,  et  qui  loge  ici  depuis  environ  trois 
mois,  avec  une  jeune  femme  d'environ 
trente  ans?...  Il  paie  cependant  très-bien. 

—  Un  clerc  de  notaire  !  une  femme  de 
trente  ans!...  INon,  Madame,  vous  vous  trom- 
pez.... ou  plutôt  vous  voulez  me  tromper... 

—  Moi,  monsieur  Tabbë,  vouloir  me  jouer 
devons!...  Grand  dieu!  Pouvez-vous  me 
supposer  une  telle  audace?...  :'-  > 

—  Mais  ce  clerc  de  notaire,  cette  femme 
de  trente  ans,  sont-ils  les  seuls  personnages 
édifians  qui  logent  à  ce  septième  étage? 
N'y  a-l-il  pas  encore  quelque  couple  moral  ?.. 

—  Ah!  j'avais  oublié....  Ne  serait-ce  pas, 
par  hasai'd,  un  certain  auteur  qui  habite 
avec  une  jeune  femme,  bien  jeune  il  est 
vrai  ? 

—  Beaucoup  trop  jeune,  Madame...  c'est 
cela. 

—  Mais  je  n'aurais  jamais  osé  vous  parler 
de  monsieur  Gilbert Je  sais  bien  qu'il 
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n'est  pas  marié  non  plus,  lui!  Mais  il  est 
protégé  par  des  personnages  illustres...  Il  y 
a  un  ecclésiastique  très-respectable,  à  ce 
qu'ion  dit ,  qui  ne  se  fait  aucun  scrupule  de 
monter  les  sept  étages  pour  causer  pendant 
des  heures  entières  avec  monsieur  Gilbert, 
même  en  présence  de  mademoiselle  Hen- 
riette,  la  maîtresse  du  poète...  Je  crois  que 
cet  ecclésiastique  est  monsieur  Pabbé  de 
Grillon... 

— Monsieur  Tabbé  de  Grillon  !...  Oh!  c'est 
impossible... 

—  Cela  est  si  vrai,  qu'hier  encore  il  est 
venu  dans  son  beau  carrosse...  Mais  il  n'a  pas 
trouvé  son  protégé  qui  est  allé  passer  quel- 
que temps  à  la  campagne;  cela  même  a  paru 
lui  faire  beaucoup  de  peine  :  vous  sentez, 
monsieur  Tabbé,  que  je  ne  pouvais  pas  être 
plus  sévère  que  M.  de  Grillon,  un  ecclésias- 
tique si  respectable,  si  riche,  et  qui  a  deux 
domestiques  derrière  sa  voiture. 

—  Monsieur  de  Grillon  est  trop  bon  :  on 
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Faura  trompe  sans  doute,  en  lui  faisant  une 
histoire  de  mariage  :  mais,  Madame  ,  je  vous 
le  répète,  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez 
plus  tolérer  chez  vous  un  aussi  long-  outrage 
à  la  morale  publique  :  d'ailleurs  vos  objec- 
tions cesseront  sans  doute,  quand  vous  sau- 
rez que  cVst  monseigneur  Farchevêque  de 
Paris  qui  m'envoie  ici. 

—  Monseigneur  Tarchevêque  de  Paris  î 
Ah  !  monsieur  Tabbé  ,  je  n^ii  plus  rien  à  dire. 

—  Oui ,  je  suis  charge  par  lui  de  prendre 
tous  les  renseignemens  sur  la  moralité  du 
jeune  Gilbert —  sur  les  motifs  de  son  ab- 
sence... Car  il  a,  dit-on,  disparu  depuis 
quelques  jours  de  son  domicile.  Ce  domi- 
cile, ne  pourrrait-on  le  visiter,  ne  pourrait- 
on  interroger  celte  Henriette,  qui  sans  doute 
ne  se  refusera  pas  à  donner  des  explications 
sur  la  fuite  précipitée  de  monsieur  Gilbert? 

—  Si  ce  n*'est  que  cela  ,  monsieur  Tabbe' , 
vous  allez  être  satisfait  :  voulez-vous  me  per- 
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mettre  de  vous  conduire,  de  vous  accom- 
pagner?... 

Le  chanoine  savait  bien  qu*'Henriette  était 
elle-même  absente  de  chez  elle;  TofFre  que 
lui  faisait  madame  Vauserre  allait  au  devant 
de  sa  curiosité  qui  cherchait  des  preuves 
pour  accabler  Gilbert  devant  Tarchevéque 
de  Paris,  et  neutraliser  ses  dispositions  bien- 
veillantes pour  le  poète.  Il  voulait  dresser 
un  procès-verbal  en  règle,  qui  pût  devenir 
incessamment  un  acte  d'accusation  contre 
le  client  de  M.  de  Beaumont. 

Il  répondit  en  souriant  à  madame  Vau- 
serre quMl  était  prêt  à  la  suivre  :  celle-ci 
marcha  devant  lui ,  et  tous  deux  descendi- 
rent dans  la  cour  pour  se  rendre  à  l'escalier 
qui  conduisait  au  logement  de  Gilbert. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  septième 
étage,  madame  Vauserre  frappa  à  la  porte; 
mais  on  ne  re'pondit  pas;  elle  frappa  de  nou- 
veau, et  ce  silence  lui  fit  juger  qu'Henriette 
n'était  pas  encore  rentrée  chez  elle. 
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—  Que  faire?  dit-elle  en  se  retournant  vers 
l^ibbé ,  qui  paraissait  affligé ,  désespère 
même  de  ce  contre-temps. 

—  Monseigneur  attend  cependant  avec 
impatience  mon  rappot-t^  et,  s^il  n'est  pas  sa- 
tisfait, je  ne  sais  jusqu'où  peut  aller  Teffet 
de  sa  juste  colère Mais  à  propos,  Ma- 
dame, est-ce  que  vous  n'avez  pas  une  dou- 
ble clef  des  chambres  de  votre  maison?...  Il 
est  des  circonstances  où  le  besoin  de  cette 
précaution  se  fait  sentir. 

—  Oui  ,  monsieur  l'abbé  ,  mais  jusqu'à 
présent  je  n'ai  pas  été  force'e  d'en  venir  à  ce 
moyen  rigoureux,  et  qui  peut-être  m'expo- 
serait à  des  récriminations,  à  des  plaintes... 
Une  violation  de  domicile!... 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela ,  Ma- 
dame, quand  il  s'agit  des  intérêts  autrement 
importans  de  la  morale ,  de  la  religion ,  et 
surtout  lorsque  monseigneur  l'archevêque 
de  Paris  commande?.. 

—  Chut!  chut!  parlez  phis  bas,  monsieur 
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Pabbé,  car  je  crois  avoir  entendu  du  bruit... 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  :  le 
chanoine  pâlit  et  trembla  ;  en  effet  quelqu'un 
montait  dans  Tescalier.  L'abbé  souffla  aus- 
sitôt la  chandelle  que  tenait  madame  Vau- 
serre. 

La  personne  qui  les  avait  effrayes  s'arrêta 
au  troisième  étage,  entra  dans  son  apparte- 
ment ,  et  referma  la  porte. 

Le  chanoine  rassuré  rompit  le  silence  : 
—  Il  me  faut  cette  clef,  Madame ,  il  me  la 
faut! 

—  Monsieur  Fabbé,  je  n'ose....  Il  me 
semble  que  ma  conscience — 

—  Je  réponds  de  tout...  Donnez-moi  cette 
clef;  sinon,  tremblez,  Madame,  craignez  le 
courroux  de  monseigneur  Farchevêque.... 
Obéissez  à  son  mandataire  ,  à  son  représen- 
tant... Allez  chercher  cette  clef,  vous  dis-je, 
je  vous  attends. 

Et  il  poussa  madame  Vauserre  vers  Fesca- 
lier.  Celle-ci  descendit  à  tâtons,  et  remonta 
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quelques  instans  après  ,  tenant  une  lanterne 
sourde. — Voici,  je  crois  ,  la  clef  de  la  cham- 
bre, mais  je  n^en  suis  pas  sûre....  N'importe, 
essayez  d'ouvrir....  Cette  serrure  ne  vaut 
rien ,  et  je  pense  que  la  porte  ne  ferme  qu'à 
un  tour. 

Le  chanoine  saisit  la  clef,  et  l'introduisit 
aussitôt  dans  le  trou  de  la  serrure. — Elle 
entre,  s'écria-t-il  avec  l'accent  d'une  joie 
concentrée... 

Mais  la  porte  ne  s'ouvrit  pas  et  la  clef  ne 
put  tourner.  —  Madame,  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  sa  complice,  auriez-vous  eu  en- 
core de  vains  scrupules?..  Mais  il  faudra  bien 
que  j'entre...  dussé-je  briser  la  serrure! 

Il  enfonça  la  clef  d'un  bras  vigoureux,  et 
la  serrure,  chassée  des  vis  qui  la  retenaient 
faiblement,  tomba  dans  l'intérieur  de  la 
chambre.  Madame  Vauserre  épouvantée  du 
bruit  n'osait  avancer  :  le  chanoine  était  déjà 
près  du  lit  d'Henriette.  —  Elle  n'y  est  pas, 
dit-il  à  voix  basse. 
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Puis,  appelant  madame  Vauserre  pour 
qii^elle  reclairât  dans  son  inspection,  il  porta 
un  œil  curieux  sur  les  papiers  qu'il  trouva 
e'pars  sur  une  petite  table.  Toutefois  il  réflé- 
chit quMi  pouvait  être  surpris.  —  Laissez- 
moi,  dit-il  à  madame  Vauserre,  laissez-moi 
cette  lanterne,  et  descendez;  vous  veil- 
lerez à  ce  que  personne  ne  me  dérange 
dans  l'accomplissement  de  la  mission  dont 
m\i  chargé  Monseigneur  :  placez  -  vous 
sous  le  vestibule,  à  côté  de  la  porte  co- 
chère ,  et  si  cette  fille  se  présentait,  retenez- 
la  jusqu'à  ce  que  je  sois  descendu...  ou  plu- 
tôt, usez  de  tous  vos  droits.  Saisissez  cette  oc- 
ctision  pour  annoncer  votre  volonté;  Hen- 
riette ne  doit  plus  loger  à  l'hôtel  Montorgueil. 

—  Quoi!  la  chasser  à  cette  heure,  mon- 
sieur l'abbé  !  je  n'aurai  jamais  ce  courage. 

Madame  Vauserre  sentait  alors  se  réveiller 
dans  son  cœur  la  pitié  qu'un  sordide  intérêt 
et  les  hypocrites  suggestions  du  prêtre  n'a- 
vaient pu  entièrement  étouftér. 
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Cependant  la  voix  du  chanoine  était  me- 
naçante et  ne  permettait  pas  dMiésitation. 
—  N'avez-vous  pas  entendu?  s'écria-t-il; 
je  vous  défends  de  loger  désormais  cçtle 
fille....  Qu'elle  ne  rentre  ici  que  demain  — 
pour  emporter  les  effets  qui  lui  appar- 
tiennent... • 

Madame  Vauserre  descendit  en  tremblant, 
et  laissa  le  chanoine  seul  dans  la  chambre 
d'Henriette. 
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xm. 


Cr  pif^f. 


Insidiis  quid  nunc  fallaribtis  ambis? 

Val.  Flac. 
Docteur  en  toute  hypocrisie!  .. 

BEAUMARCHAIS}  la  Mèvc  coupabic, 

acte  IV,  scène  ii. 


Avec  quelle  joie  le  chanoine  visitait  tous 
les  coins  de  ce  réduit,  où  la  propreté  la 
plus  recherchée ,  un  ordre  parfait ,  excepté 
toutefois  sur  la  petite  table  où  se  trouvaient 
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les  papiers  de  Gilbert ,  attestaient  les  soins 
d'une  main  industrieuse  qui  savait  presque 
donner  à  la  misère  l'air  du  luxe  et  de  Tai- 
sance  ! 

Rien  n'échappa  aux  investigations  du  cha- 
noine ;  mais  ce  qui  surtout  appelait  son  at- 
tention ,  c'étaient  les  papiers  offerts  à  ses  re- 
gards :  il  les  feuilleta  tous  les  uns  après  les 
autres  ;  il  reconnut  partout  l'écriture  de  Gil- 
bert qui  jetait  sur  des  feuilles  détachées  ses 
idées  ,  ses  plans  ,  ses  esquisses  poétiques. 
Une  lettre  commencée ,  et  d'une  écriture 
étrangère,  tomba  sous  sa  main;  elle  était 
adressée  à  Gilbert  qui  y  était  nommé  plu- 
sieurs fois  avec  les  témoignages ,  les  expres- 
sions d'une  tendresse  brûlante,  et  les  assuran- 
ces d'un  dévouement  à  toute  épreuve.  Bientôt 
il  ne  lui  fut  plus  possible  de  douter  que  ce  ne 
fCit  l'ouvrage  d'Henriette;  elle  s'y  nommait  en 
invoquant  le  retour  de  son  amant  et  l'oubli 
de  torts   imaginaires  qu'elle   avouait,    sans 
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doute  pour  ramener  à  elle  un  ami  qu'elle 
croyait  peut-être  infidèle  et  parjure. 

Le  chanoine  prit  la  lettre  ,  la  froissa  avec 
colère  ,  puis  la  mit  dans  sa  poche  ;  mais  il  fal- 
lait mettre  à  profit  une  occasion  si  favorable 
pour  surprendre  des  secrets  qui  pourraient 
consommer  la  perte  de  Gilbert  :  rien  encore 
ne  pouvait  servir  la  haine  du  prêtre,  acharné 
contre  celui  qu'il  regardait  déjà  coname  son 
rival.  Il  aurait  fallu  à  l'abbé  Marion  quelques 
vers,  quelques  pages  qui  donnassent  un  dé- 
menti formel  aux  opinions  religieuses  pro- 
fessées par  le  poëte  :  il  savait  bien  que  Gilbert 
avait  débuté  par  des  relations  avec  les  chefs 
du  parti  philosophique. 

Cependant  les  recherches  trompèrent  le 
désir  du  prêtre.  Quoique  déjà  il  eût  passé 
plus  d'vine  heure  dans  la  chambre  de  Gilbert, 
il  ne  songeait  pas  à  en  sortu'  ni  à  échapper 
aux .  dangers  d'une  criminelle  indiscrétion  ; 
il  fiv^it  oublié  également  que  madame  Vau- 
serre  n'était  pas   dans  une  situation  moins 
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équivoque  ,  moins  embarrassante.  Ces  vête- 
mens  de  femme  suspendus  aux  murs ,  les  ro- 
bes qlii  frappaient  ses  regards  émurent  son 
imagination  ;  en  pensant  aui  caresses  ,  aux 
plaisirs  dont  cette  enceinte  étroite  avait  été  le 
théâtre  ,  des  rêves  de  volupté  vinrent  tout- 
à-coup  l'assaillir,  et  ce  lit  ne  lui  retraçait  que 
de  trop  séduisantes  images  ! 

Alors  le  prêtre  ne  s'aperçut  pas  que  la 
lampe  ne  jetait  plus  qfii'une  mourante  clarté  ; 
il  chercha  à  raviver  la  lumière  ,  mais  inutile- 
ment. Il  s'assit  sur  le  bord  du  lit, 'toujours 
poursuivi  par  de  voluptueux  tableaux,  par 
des  scènes  de  bonheur  et  d'amour  :  le  nom 
d'Henriette  errait  mêpie  sur  ses  lèvres  im- 
pures. 

Tout-à-coup  un  léger  bruit  frappe  son 
oreille  ;  ce  bruit  lui  semble  produit  par  le 
frôlement  d'une  robe  qui  effleure  la  rampe 
de  l'escalier.  Le  chanoine,  arraché  à  sa  rêve- 
rie ,  se  lève ,  entr 'ouvre  doucement  la  porte 

et  prête  une  oreille  attentive.  Il  a  craint  un 
T.  I.  *         22 
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moment  pour  sa  sûreté ,  pour  ses  jours  ;  mais 
bientôt  il  reconnaît  qu'il  ne  s'est  pas  trompé  : 
c'est  une  femme  qui  marche  à  tâtons  et  qui 
est  déjà  près  de  la  chambre  d'Henriette. 
— Si  c'était  elle  !  se  dit-il  à  lui-même  ;  si  elle 
^  avait  pu  échapper  à  la  vigilance  de  madame 
Vauserre ,  elle  paierait  cher  ses  dédains  ! 

Alors  une  pensée  infernale  agita  sa  tête  ; 
un  espoir  infâme  fit  glisser  dans  tous  ses  mem- 
bres les  flammes  du  désir. 

Une  main  toucha  légèrement  la  porte  et  se 
retira ,  puis  vint  encore  heurter  le  même  en- 
droit ;  l'obscurité  profonde  qui  régnait  sur  le 
palier  empêchait  absolument  de  distinguer 
les  objets. 

—  Elle  est  à  moi  !  dit  à  voix  basse  le  cha- 
noine qui  ouvrit  brusquement  la  porte  ;  c'est 
Dieu....  ou  l'enfer  qui  me  l'envoie! 

Il  s'élança  sur  la  personne  qui  était  pres- 
que à  l'entrée,  et  l'étreignant  de  ses  bras 
vigoureux,  il  la  transporta  dans  la  chambre. 
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Cette  femme  jeta  un  cri  en  se  débattant,  puis 
essaya  d'appeler  du  secours  ;  mais  le  cha- 
noine avait  eu  le  temps  de  pousser  avec 
son  pied  la  table  contre  la  porte  afin  de  la 
fermer  ;  plaçant  une  de  ses  mains  sur  la 
bouche  de  la  victime ,  il  ne  l'entendit  plus 
crier,  et  n'éprouva  plus  de  résistance. 

La  femme  à  demi-morte  de  frayeur  ,  au 
moment  où  elle  s'était  senti  saisu'  par  un 
homme,  s'était  bientôt  évanouie.  Le  chanoine 
la  couvrait  de  baisers ,  et  cherchait  à  lui  faire 
partager  l'ardeur  de  ses  transports  effi^énés. 
—  Henriette  !  Henriette  !  s'écriait-il  j  ne 
crains  rien,  je  ne  suis  point  un  malfaiteur.... 
et  moi  aussi  je  t'aime. . .  oh  !  je  t'aime  de  toutes 
les  forces  de  mon  ame. 

n  n'attendit  pas  une  réponse  pour  consom- 
mer son  attentat-  on  ne  s'opposait  pas  à  sa 
passioQ  furieuse ,  et  il  put  l'assouvir. 

Cependant  lorsqu'il  n'eut  plus  rien  à  de- 
mander à  sa  victime,  quand  le  délire  des  sens 
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apaisés  par  d'enivrantes  caresses  lui  permit 
d'envisager  l'énormité  de  sa  faute  ,  il  ne  son- 
gea  plus  qu'à  fuir.  La  victime  commençait 
.  déjà  à  sortir  de  son  évanouissement*  des 
paroles  entrecoupées  de  sanglots  rappelèrent 
au  chanoine  qu'il  n'avait  pas  un  moment  à 
perdre  pour  éviter  un  éclat  qui  pouvait  lui 
attirer  une  fâcheuse  affaire. 

Alors  s'élançant  hors  de  la  chambre  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  ,  il  tira  la  porte  sur  lui  et 
descendit  les  deux  premiers  étages ,  au  risque 
de  se  tuer  en  trébuchant  contre  la  rampe  de 
l'escalier.  Mais  une  lumière  brilla  tout-à- 
coup. 

Le  chanoine  n'écouta  que  son  désespoir , 
et  continua  de  descendre  aussi  rapidement. 
L'homme  qui  montait  s'arrêta  effrayé  ;  puis , 
s'armant  d'audace ,  barra  le  passage  au  prê- 
tre qu'il  prit  pour  im  voleiu*.  Il  allait  pousser 
un  cri  lorsque  le  chanoine,  le  heurtant  avec 
violence,  fit  tomber  le  flambeau.  Toutefois 
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Ig  locataire,  décidé  à  lutter  contre  son  adver- 
saire, le  saisit  par  le  milieu  du  corps. — Ah! 
Monsieur ,  lui  dit  le  chanoine  d'une  voix 
suppliante.^  je  vous  en  conjure,  ne  compro- 
mettez pas  Henriette  ,  sauvez  ,  sauvez  l'hon- 
neur d'Henriette  ! 

A  ces  mots  le  locataire  stupéfait  lâcha  pri- 
se ;  il  crut  que  la  maîtresse  de  Gilbert  était 
infidèle  et  venait  de  le  tromper  avec  un  amant 
préféré  :  il  poussa  un  profond  soupir;  puis  ne 
songeant  qu'au  malheur  du  poëte  qu'il  crai- 
gnait de  compromettre  par  un  zèle  indiscret , 
il  monta  son  escalier  jusqu'au  septième  étage. 
La  chambre  qu'il  occupait  se  trouvait  conti- 
guë  à  celle  de  Gilbert  et  de  sa  maîtresse. 

Ce  locataire  était  le  clerc  de  notaire  ,  ce 
Badenier  dont  madame  \auserre  avait  dé- 
noncé au  messager  de  l'archevêque  les  amours 
illégitimes  avec  une  ouvrière.  Badenier,  quoi- 
que sans  chandelle  ,  arriva  aisément  jusqu'à  sa 
chambre  ,  où  il  croyait  trouver  sa  maîtresse  ; 
elle  y  rentra  quelques  instans  après  lui... 
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Cependant  le  chanoine  était  descendu  dans 
la  cour  :  ilrencontrasous  le  vestibule  de  la  por- 
te cochère  Madame  Vauserre  qui  se  prome- 
nait de  long  en  large  ,  en  attendant  que  l'ab- 
bé Marion  eût  terminé  la  visite  du  logement 
de  Gilbert.  Elle  remarqua  l'air  effaré  du  cha- 
noine ,  le  désordre  de  ses  vêtemens  ;  mais  ce- 
lui-ci saisissant  le  bras  de  madame  Vauserre  : 
—  Songez  bien ,  Madame  ,  lui  dit-il  tout  bas, 

à  ce, que  vous  m'avez  promis —  Oui,  si 

mademoiselle  Henriette  se  présentait  ce  soir , 
je  veillerai  à  ce  qu'elle  ne  puisse  rentrer  chez 
elle  avant  que  j'aie  fait  disparaître  les  tra- 
ces de  ce  que  la  volonté  de  Monseigneur  nous 
a  forcé  de  faire...  Il  faut  que  cette  fille  ne 
s'aperçoive  de  rien... — Mais  il  faut  une  grande 
vigilance ,  Madame ,  une  très-grande  vigi- 
lance ,  entendez-vous  bien?.. . 

Peu  s'en  fallut  que  le  chanoine  ne  trahît 
cette  recommandation ,  qu'il  croyait  ii'oni- 
que  ,  pai^  un  éclat  de  rire.  — Rappelez-vous 
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bien  ,  Madame ,  que  les  demoiselles  son(  en 
général  très-habiles  à  tromper...  Je  compte 
sur  votre  zèle,  sur  votre  prudence. 

—  Oui ,  une  serrure  à  replacer ,  quelques 
chaises  à  ranger...  reposez-vous  sur  moi  de 
ce  soin,  monsieur  l'abbé...  mais,  je  vous  en 
prie ,  ménagez-moi  auprès  de  monseigneur 
l'archevêque  de  Paris. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  Madame. 

Et  le  chanoine,  faisant  signe  à  madame 
Vauserre  d'aller  tirer  elle-même  le  cordon  , 
sortit  et  se  dirigea  vers  la  rue  du  Petit-Car- 
reau. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  l'église 
Bonne-Nouvelle  :  le  chanoine  était  déjà  au 
détour  de  la  rue  Neuve  Saint  -  Eustache , 
quand  il  se  trouva  devant  une  jeune  femme 
qui  recula  effrayée  à  sa  vue ,  puis  poursuivit 
son  chemin  avec  rapidité.  Le  chanoine  qui 
la  reconnut  s'arrêta  immobile  de  surprise. 

Cette  jeune  femftjie  était  Henriette  Gainier 
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qui  s'éloigna  précipitamment  pour  regagner 
l'hôtel  Montorgueil  oii  madame  Vauserre 
devait  l'empêcher  d'entrer,  d'après  les  ordres 
du  chanoine. 


XIV. 


Ces  (lIan^i^at6. 


Ils  n'ont  pas  les    reins  asseï   fermes  pour 
marcher  front  à  front  avec  cet  homme-là.... 
Ils  ne  vont  que  de  loing  après. 
Montaigne. 

Saltem'aliquid  lîeva  sub  parte  mamill» 

htiic  salit 

Juv. 


Vingt  fois  il  avait  pris  la  plume,  et  vingt 
fois  il  Tavait  rejetée  avec  Fhumeur  d'un 
homme  impatient  qui  s'indigne  de  la  stérilité 
de  son  esprit  ou  de  sa  mémoire  ;  il  se  levait 
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de  son  fauteuil ,  s^éloignait  de  son  bureau 
pour  aller  à  sa  fenêtre  ,  puis  retournait  vers 
la  feuil'.eblanche  qui  attendait  les'sillons  de 
Tencre  et  accusait  la  lenteur  de  Pécrivain 
surpris,  pour  ainsi  dire,  en  flagrant  délit 
d*'irnpuissance;  alors  il  s'écriait  douloureu- 
sement :  —  Qu'annoncerai-je  au  grand- 
duc?  Rien  de  nouveau  en  littérature;  pas  un 
seul  petit  scandale,  pas  une  seule  nouvelle 
intéressante  pour  amuser  Taltesse.  im- 
périale I  Alors  il  faut  inventer,  imaginer,  re- 
courir aux  mensonges,  aux  fables....  Allons 
mettons-nous  à  Touvrage...  L'essentiel  c'est 
que  ma  correspondance  ne  soit  pas  inter- 
rompue... et  que  ma  pension  me  soit  payée 
exactement...  Après  tout,  le  correspondant 
littéraire  d'un  prince ,  et  surtout  d'un  prince 
russe,  n'est  pas  positivement  un  historien  :  et 
puis  à  six  cents  lieues  de  distance  ,  à  Saint- 
Pétersbourg  ,  on  ne  doit  être  ni  scrupuleux 
ni  difficile...  Inventons! 

Il  reprenait  sa  plume  ,  commençait  une 
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phrase  et  Tinlerrompait  encore,  comme  ar- 
rêté par  un  sentiment  avant-coureur  du 
remords  :  il  y  avait  un  reste  de  pudeur  dans 
cet  homme  qui  cependant  jusqu**alors  ne 
s'était  pas  fait  faute  de  critiques  a  mères  et 
sanglantes,  ni  de  jugemens  dictés  par  une 
envieuse  partialité. 

M.  de  La  Harpe  n'était  pas  ce  jour-là  en 
verve  de  méchanceté  ni  de  de'niorement  : 
depuis  sa  dernière  lettre  adressée  au  grand- 
duc  de  Russie  ,  il  ne  s'était  rien  passé  qui 
méritât  une  mention,  et  la  république  des 
lettres,  ordinairement  si  féconde  en  événe- 
mens,  en  épisodes  de  toute  nature,  sem- 
blait avoir  conspiré  avec  les  salons  de  la  ca- 
pitale pour  mettre  dans  l'embarras,  par  une 
disette  absolue,  lé  correspondant  littéraire 
du  fils  aîné  de  Ca.thenne-ie-Grand ^  comme 
disait  le  prince  de  Ligne  dans  sa  flagor- 
nerie spiritaelle. 

L'académicien  se  trouvait  d'autant  plus 
affligé  de  cette  circonstance  fâcheuse    que 
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depuis  quelque  temps  le  grand-duc  se  plai- 
gnait du  peu  d^inlérêt  de  la  correspondance; 
il  eût  voulu  que  le  moi  académique  n^en  fit 
pas  exclusivement  une  discussion  d'affaire  pu- 
rement personnelle  à  M.  de  La  Harpe;  il  es- 
timait, consentait  même  à  payer  exacte- 
ment et  généreusementfauteur  àefVarwick; 
maisjl  désirait  qu'il  parlât  un  peu  moins  de 
lui  :  Paul  n'était  donc  pas  trop  exigeant 
pour  un  prince  russe.  M.  de  La  Harpe,  doué 
iVxxw  grand  sens  et  de  beaucoup  de  tact,  sur- 
tout quand  il  s'agissait  d'une  pension  de 
mille  écus,  avait  résolu  de  reconquérir  les 
suffrages  et  la  bienveillance  du  prince  par 
une  lettre  remplie  de  révélations  piquantes; 
un  autre  motif  lui  faisait  désirer  plus  viver- 
ment  de  faire  sensation  au  château  de  Gats- 
china  '  :  c'est  que  le  semestre  de  la  pen- 
sion russe  de  mille  écus  allait  échoir  dans 
quelques  jours. 

'  Résidence  habituelle  dugrand-duc ,  à  quelques  lieues 
de  Saint-Pétersbourff. 
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Déjà  un  des  secrétaires  de  l'anibassade 
nioscovile  à  Paris  s^e'tait  présenté  deux  fois 
chez  M.  de  La  Harpe  pour  Tavertir  du  pro- 
chain départ  d\in  courrier  pour  Saint-Pé- 
tersbourg :  on  attendait  donc  le  message  du 
correspondant  littéraire  du  grand-duc. 

Ce  fut  dans  ce  moment  si  critique  pour 
Tacadémicien  qu^il  entendit  frapper  tout 
doucement  à  Ja  porte  de  son  cabinet;  il  se 
replaça  aussitôt  à  son  bureau,  prit  l'attitude 
d'un  homme  absorbé  dans  une  profonde 
méditation  ,  d'un  homme  de  génie  enfin  : 
toutefois  il  fit  semblant  de  n'avoir  pas  en- 
tendu ce  bruit,  et  sa  femme  était  déjà  près 
dé  lui ,  qu'il  n'avait  pas  encore  levé  les 
V  eux . 

Madame  de  La  Harpe  était  habituée  à  ces 
adectations  de  profondeur  et  de  préoccupa- 
tion méditative  :  elle  sourit,  et  touchant  lé- 
gèrement l'épaule  de  son  mari  :  —  Allons, 
lui  dit-elle ,  reposez-vous  donc  un  peu , 
monsieur  le  penseur 
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M.  de  La  Harpe  se  retourna  brusquement 
comme  un  homme  surpris  par  une  appari- 
tion imprévue;  puisse  remettant  de  cette 
émotion  feinte  :  —  Ah  !  c'*est  toi ,  je  croyais, 
je  voulais  cependant  être  seul. 

—  Tu  m'as  entendue,  tu  m'as  vue  entrer.. 
Tu  sais  fort  bien  que  tu  n'es  pas  seul  depuis 
au  moins  trois  minutes. 

—  Je  t'assure,  ma  bonne  amie  ,  que  tu  te 
.trompes —  Je  suis  occupé  d'un  travail  si 
important... 

—  Il  doit  être  bien  avancé,  car  voici  bien- 
tôt trois  heures  que  tu  es  renfermé  dans  ton 
cabinet...  On  ne  t'a  pas  dérangé,  dieu  mer- 
ci ,  et  je  crois  que  tu  as  eu  le  temps  d'écrire. 
Voyons,  qu'as-tu  fait?.. 

Madame  de  la  Harpe  regarda  la  feuille  de 
papier,  et  n'y  voyant  que  des  ratures  et  le 
commencement  d'une  phrase  :  — Ah!  pares- 
seux ,  voilà  le  fruit  de  trois  heures  de  médi- 
tations, de  réflexionsl.. 

Elle  effleura   de   sa  main  droite   la  joue 
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de  son  mari  ,  comme  si  elle  eût  voulu  lui 
infliger  une  petite  correction  sous  la  forme 
d^un  soufflet,  puis  renouvela  Taccusation  de 
paresse  contre  Tacadémicien  qui  finit  par 
prendre  son  parti  et  se  mil  à  rire  :  —  Ah  ] 
ma  bonne  amie,  vous  avez  tort  ,  très- 
i^rand  tort...  J'ai  d'excellentes  dispositions  , 
de  meilleures  raisons  encore  pour  travailler, 
mais  je  ne  trouve  rien,  absolument  rien.. 

—  Est-ce  que  tu  veux  composer  une  tra- 
gédie ? 

—  Non  ,  c'est  de  la  vile  prose ,  de  la  prose 
de  correspondance  que  je  voudrais  faire".... 
pour  Taltesse  impériale  de  Russie,  et  ma  foi 
je  ne  sais  que  lui  dire  :  on  ne  fait  rien ,  on 
ne  dit  rien  aujourd'hui  en  littérature  ;  calme 
plat ,  ma  chère  amie  ,  calme  plat..  Et  i!  faut 

cependant  que  ma  lettre  parte  demain 

Allons  ,  invoquons  tous  deux  Apollon  ,  la 
Providence  ,  tout  ce  que  tu  voudras  ,  pour- 
vu que  j'aie  de  quoi  remplir  une  lettre... 

Madame  de  La  Harpe  prit  la  chose  au  se- 
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rieux ,  loin  de  partager  la  bonne  humeur  de 
Tacademicien  ,  qui  s^éthit  déridé  depuis  Ta- 
veu  de  son  embarras.  Madame  de  La  Harpe 
avait  peut-être  plus  de  goût  que  son  mari 
pour  l'argent  moscovite. 

Tout-à-coup  elle  entendit  sonner  à  la 
porte. —  Dieu  soit  loué,  s"* écria  M.  de  La 
Harpe  ,  c'est  peut-être  du  nouveau!... 

Son  épouse  sortit  du  cabinet  et  revint 
tout  effarée  trouver  son  mari  :  —  C'est  tout 
simplement  M.  Lemierre. 

—  Je  suis  sauvé ,  s'écria  M.  de  La  Harpe; 
voilà  sans  doute  un  sujet  de  lettre...  L'auteur 
le  plus  ridicule  de  France  ?  Fais-le  entrer 
tout  de  suite,  tout  de  suite. 

—  Mais  ta  lettre  au  grand-duc ,  comment 
la  feras-tu  ? 

— J'en  chargerai  le  bon  homme  Lemierre... 

—  A  la  bonne  heure...  Mais  cependant 
je  ne  comprends  pas... 

En  ce  moment  le  poëte  Lemierre  en- 
tra dans  le  cabinet  de  l'académicien  et  sa- 
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liiant  les  deux  époux,    s^alla  jeter   dans  un 
fauteuil ,  en  poussant  un  profond  soupir. 

Madame  de  La  Harpe  fit  aupoëte  une  ré- 
vérence accompagnée  d'un  sourire  presque 
dédaigneux,  puis  le  laissa  avec  son  mari  ; 
elle  sortit  avec  la  persuasion  que  la  lettre 
au  grand-duc  de  Russie  ne  partirait  pas  le 
lendemain. 

— Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  Lemier- 
re  ?  dit  M.  de  La  Harpe  au  visiteur.  Vous 
paraissez  profonde'ment  ému. 

— Une  horreur  !  une  infamie  !  Je  n'en  puis 
plus.  Je  viens  de  lire  l'affiche  du  Théâtre- 
Français  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec. 

—  Eh  bien  !  qu'y  avez-vous  donc  vu , 
pour  être  tellement  indigné?  Allons,  un 
peu  de  philosophie,  mon  futur  confrère  en 
académie. 

Ces  derniers  mots  parurent  calmer  un  peu 

l'émotion  de  Lemierre  :  —  Ce  que  j'y  ai  vu  , 

Monsieur  ,  ce  que  j'y  ai  vu  1  un   scandale  , 

une  honte  pour  la  littérature,  pour  l'art  su- 
T.  I.  23 


"Î-H  GILBERT. 

blinie  de  Corneille ,  de  Racine  et  de  leurs 
illustres  successeurs!  Tannonce  d'une  pièce 
héroïque  en  quatre  actes  et  en  prose  intitu- 
lée P Héroïsme  Français  ou  le  Siège  de  Saint- 
Jean  de  Losnef...  Avez-vous  jamais  entendu 
parler  jusqu'ici ,  Monsieur,  de  ce  genre  de 
pièce?..  Une  pièce  héroïque  !...  et  en  prose! 
Aristote  n'avait  pas  songe'  à  cela  dans  sa 
poétique... 

—Non  certainement ,  mon  cher  Lemierre; 
mais  qu'est-ce  qu' Aristote  auprès  de  mon- 
sieur d'Ussieux,  et  de  tant  d'autres  génies 
modernes  qui  regardent  en  pitié  les  timides 
observateurs  des  règles?  Ils  ont  une  excuse 
toute  prête,  quand  on  leur  reproche  ces 
inventions,  ces  excursions  hardies  dans  des 
régions  nouvelles... 

—  El  laquelle  ,  s'il  vous  plait?  Je  voudrais 
bien  savoir  comment  ce  monsieur  d'Ussieux, 
par  exemple  ,  pourrait  se  justifier. 

—  Ils  s'appuient  sur  une  autorité"  bien 
respectable  :  ils  disent  et  répètent  : 
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Croii'C  tout  découvert  est  une  erreur  profonde  : 
C'est  prendre  l'horizon  pour  les  bornes  du  monde. 

Que  dites-vous  de  J'argument,  mon  cher 
Lemierre? 

Le  front  de  Lemierre  se  dérida  tout-à- 
coup  ,  lorsqu'il  entendit  les  deux  beaux 
vers  déclamés  par  Vacadémicien  :  il  se  rap- 
procha de  M.  de  La  Harpe: — Ah!  ces  drôles- 
là  s'avisent  de  re'péler  mes  vers,  ils  osent 
ainsi  les  exploiter  au  profit  de  leur  orgueil 
et  de  leur  médiocrité!  Ah  !  je  serais  presque 
tenté  de  me  repentir  de  les  avoir  faits  ; 
pouvais-je  prévoir  cela  ?  Mais  il  me  semble 
que  les  d'Ussieux  et  autres  génies  de  cette 

force  n'ont  encore  rien  découvert Je  ne 

sais  pas  même  si  leur  courte  vue  peut  attein- 
dre jusqu'aux  bornes  de  l'horizon... 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Lemierre ,  est-ce 
là  tout  ce  que  vous  ave/  vn  sur  cette  mau- 
dite affiche?...  Parlons  donc  un  peu  de  vous, 
de  votre  avenir...  Vous  ne   me  dites  donc 

rien  de  l'Académie? 

2Z* 
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—  J'y  songeais,  Monsieur,  j'y  songeais, 
et  je  venais  justement  pour  vous  rappeler 
votre  promesse;  mais  cette  affiche,  cette 
maudite  affiche  m'a  fait  oubher  un  moment 
le  but  de  ma  visite... 

—  Oui ,  de  M.  d'Ussieux  à  TAcadémie  il  y 
a  un  peu  loin. 

—  Je  puis.  Monsieur,  compter  sur  votre 
voix  pour  le  fauteuil  de  Pabbé  de  Condil- 
lac...  Celui  de  Tabbé  Batteux  est  pour  M.  le 
comte  de  Tressan;  c'est  une  affaire  convenue 
entre  messieurs  les  académiciens  :  monsieur 
d'Alembert  m'a  donné  sa  parole,  et  quand 
on  a  pour  soi  le  secrétaire  perpétuel,  on  a 
à  peu  près  toute  TAcadémie.  J'ai  bien  voulu 
me  retirer,  pour  la  place  de  l'abbé  Bat- 
teux, devant  monsieur  le  comte  de  Tressan, 
mais  par  égard ,  purement  par  égard  pour 

son   âge Quant   au   fauteuil  de  M.    de 

Condillac  ,  je  le  disputerai,  parce  que  j'y  ai 
des  droits,  et  puis  qui  oserait  entrer  en  con- 
currence avec  moi? 
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—  Oh  !  personne ,  mon  cher  Lemierre,  ne 
vous  conteste  vos  titres....  La  voix  de  l'opi- 
nion publique  vous  appelle  depuis  long- 
temps au  milieu  de  nous...  Et  vous  me  per- 
mettrez de  vous  saluer  aujourd'hui  du  nom 
de  collègue,  de  frère  en  académie... 

—  Ces  assurances  me  comblent  de  joie , 
Monsieur,  et  j'accepte  le  nom  dont  vous 
voulez  bien  m'honorer  par  avance... 

—  Préparez  votre  discours  de  réception... 
Allons,  mettez-vous  à  l'œuvre,  mon  cher 
collègue;  ne  perdez  pas  de  temps... 

A  l'instant  où  M.  de  La  Harpe  s'apprêtait  à 
congédier  poliment  l'auteur  de  la  Preuve  du 
Malabar,  madame  de  La  Harpe  entra  de  nou- 
veau dans  le  cabinet  de  son  mari  :  —  Mon- 
sieur deChamfort!  dit-elle. 

Au  nom  de  Chamfort  Lemierre  pâlit;  il 
comprit  tout  de  suite  que  la  visite  de  cet 
homme  de  lettres  n'avait  pas  un  but  désinté- 
ressé, et  qu'elle  se  rattachait  aux  deux  choix 
à  faire  pour  remplacer  Batteux  et  Condillac. 
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Toutefois  il  n'eut  pas  le  temps  de  faire 
beaucoup  de  réflexions  à  ce  sujet  et  de  se 
rassurer  par  le  souvenir  des  promesses  que 
venait  de  lui  faire  M.  de  La  Harpe.  Celui-ci 
s'était  levé  pour  aller  à  la  rencontre  de 
Chamfort  :  cette  politesse  fut,  pour  le  pauvre 
Lemierre,  le  prélude  de  tristes  pressenti- 
mens;  il  se  leva  aussi  pour  saluer  le  nouveau 
visiteur. 

Après  les  complimens  d'usage  ,  et  lorsque 
les  trois  interlocuteurs  furent  assis,  Cham- 
fort prit  la  parole,  et  s'adressant  à  Lemierre: 
—  Je  parie  ,  dit-il,  que  vous  ne  devinez  pas 
le  motif  qui  m'amène  ici 

—  Il  s'agit  sans  doute  de  l'Académie. 

—  Oui ,  mais  vous  croyez  peut-être  que  je 
viens  solliciter.... 

—  Pour  vous,  n'est-ce  pas  ?  Rien  de  plus 
naturel  :  pourquoi  ne  vous  mettriez-vous 
pas  sur  les  rangs? 

—  Oh!  je  sais  que  beaucoup  de  gens, 
avec  moins  de  titres  encore  que  moi,  ont  la 
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prétention  de  siéger  parmi  les  quarante  im- 
mortels ;  mais  je  me  garderais  bien  de  sui- 
vre leur  exemple;  cVst  le  devoir  de  l'ap- 
prenti de  faire  place  au  maître... 

— Enfin,  dit  avec  vivacité  M.  de  La  Harpe, 
qui  s'aperçut  de  Tembarras  de  Lemierre, 
enfin,  Monsieur,  nous  apprendrez-vous  le 
nom  du  candidat  auquel  vous  vous  intéres- 
sez?... Je  vous  le  dis  avec  regret,  parce  que 
je  m'attends  à  contrarier  une  affection,  mon 
choix  est  fait... 

—  Je  viens,  Monsieur ,  vous  parler  en  fa- 
veur d'un  poëte  dont  la  France  admire  le 
talent  et  répète  les  beaux  vers;  d'un  auteur 
qui  a  illustré  la  scène  par  d'excellens  ou- 
vrages... de  M.  Lemierre  enfin! 

—  Moi,  s'écria  Lemierre,  moi! 

Et  il  ne  put  en  dire  davantage  :  il  se  leva, 
prit  la  main  de  Chamfort,  la  pressa  vivement, 
et  lui  dit  avec  effusion  de  cœur  :  — Ah!  Mon- 
sieur, Monsieur,  quel  procédé  délicat!  Pou- 
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vais-je  m*'attendre  à  tant  de  bienveillance  de 
la  part  d'un  rival?... 

—  D'un  rival!  y  pensez-vous  ,  Monsieur  ? 
Vous  n'avez  pas  de  rivaux ,  mais  des  admi- 
rateurs ou  des  envieux  :  l'envie  comme  l'ad- 
miration est  un  hommage  au  mérite. 

M.  de  La  Harpe  regardait  en  souriant  les 
acteurs  de  cette  scène  comique  où  le  persif- 
flage  spirituel  d'un  amour-propre  adroit  et 
mesuré  mystifiait  un  orgueil  franc  et  sincère, 
qui  n'était  jamais  en  garde  contre  de' sem- 
blables surprises  :  Lemierre  ne  croyait  plus 
alors  que  Chamfort  était  venu  pour  son  pro- 
pre compte  chez  M.  de  La  Harpe. 

Mais  alors  survint  un  quatrième  acteur 
dont  la  présence  comprima  tout-à-coup  la 
reconnaissance  de  Lemierre  :  il  entra  sans  se 
faire  annoncer. 

Vêtu  avec  une  simplicité,  qui  de  loin  l'eût 
fait  prendre  peut-être  pour  un  indigent,  il 
portait  dans  sa  main  droite  un  bâton  noueux, 
et  son  front ,  au-dessous   duquel   brillaient 
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des  yeux  pleins  de  feu ,  était  sillonne  plus 
encore  par  les  rides  du  travail  et  de  la  médi- 
tation que  par  celles  de  la  vieillesse.  Il  alla 
se  placer  au  fond  du  cabinet ,  s'adossa  à  la 
cheminée,  et  là,  debout,  sans  sMnquiéterde 
Teftet  produit  par  sa  brusque  entrée,  il  s'a- 
dressa à  M.  de  La  Harpe  : — Ah  I  vous  voilà , 
dit-il,  aux  prises  avec  des  candidats  acadé- 
miques... C'est  une  bonne  aubaine  pour  l'a- 
ristocratie littéraire,  que  deux  fauteuils  à 
donner... 

—  On  voit  bien  que  vous  ne  voulez  pas  être 
académicien,  vous!  mais  tous  les  hommes  de 
lettres  ne  vous  ressemblent  pas,  dieu  merci. 

—  Tant  pis,  morbleu,  tant  pis!  il  n'y  au- 
rait plus  d'académie.  Où  serait  le  mal,  dites 
monsieur  de  Chamfort ,  où  serait  le  mal? 

Chamfort  rougit,  balbutia,  comme  s'il  se 
fût  rappelé  quelque  récente  conversation 
où  il  avait  mis  en  problème  l'utilité  des  so- 
ciétés littéraires.  Le  nouveau  visiteur  conti- 
nua de  parler,  en  s'adressanl  à  Lemierje  : — 
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Pour  vous,  Lemierre,  je  ne  suis  pas  étonné 
de  vous  voir  ici...  Il  vous  faut  les  Invalides  et 
vous  les  avez  mérités...  Soyez  académicien, 
puisque  vous  avez  toujours  désiré  de  Pêtre... 

Les  trois  auditeurs  se  regardaient  et  sem- 
blaient se  demander  sMls  devaient  se  fâcher 
de  ces  boutades  qui  les  atteignaient  égale- 
ment :  Lemierre  cependant  essaya  de  repon- 
dre. —  Vraiment,  Monsieur,  je  vous  remer- 
cie de  la  permission  que  vous  voulez  bien 
m^accorder,  mais  je  ni^en  serais  passé  volon- 
tiers, car  je  n'en  ai  pasbesoin;  et  puis  vousavez 
un  style  ,  des  manières  si  extraordinaires... 

—  Ils  sont  bien  à  moi,  du  moins;  n^allez- 
vous  pas  vous  formaliser,  mon  cher  poëte, 
de  ce  que  je  viens  de  vous  dire  ? 

M.  de  La  Harpe  se  leva  :  —  Voyons ,  mon- 
sieur le  philosophe,  dit-il  en  s^adressant  au 
nouveau  venu ,  auriez-vous  à  vous  plaindre 
de  r Académie?  a vez-vous  sollicité  ses  suffra- 
ges? Non,  et  cependant  il  y  a  presque  de  la 
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rancune  dans  vos  paroles  :  nous  cherchons, 
notis  appelons  le  talent... 

—  Vous  cherchez,  vous  appelez  le  talent! 

En  prononçant  ces  mots  le  vieillard  s'e'- 
loigna  rapidement  de  la  cheminée,  et  se  pro- 
menant de  long  en  large  dans  le  cabinet,  il 
paraissait  ne  pouvoir  maîtriser  son  indigna- 
tion. — Vous  cherchez,  vous  appelez  le  talent! 
et  cVst  à  moi  que  vous  dites  cela  :  homme 
d^académie,  oubliez-vous  que  vous  parlez  à 
l'ami  de  Jean-Jacques  :  celui-là  Pavez-vous 
cherché,  l'avez-vous  appelé?  il  n'était  pas 
cepeudant  loin  de  vous —  vous  pouviez  le 
trouver  facilement,  quand  la  France,  quand 
l'Europe  vous  le  montraient  du  doigt.  Vous 
cherchez  le  talent  !  mais  qu'est-ce  que  le  ta- 
lent pour  vous?  Des  phrases  ,  des  phrases  , 
toujours  des  phrases,  rien  de  plus.  Et  les 
idées  ,  malheureux  ,  les  idées  !  vous  n'en 
avez  souci;  la  pensée  neuve,  originale  ,  qui 
s'échappe  d'une  tête  ardente ,  voilà,  voilà 
le  talent',  et  il  est  toujours  proscrit  par  votre 
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absurde  aréopage Vous  cherchez,  le  ta- 
lent, dites-vous!  eh  bien!  je  vais  vous  Tin- 
diquer.  Un  seul  poëte ,  un  seul,  est  digne 
d'occuper  le  fauteuil  de  M.  de  Condillac. 

—  Un  seul!  s'écrièrent  les  trois  autres 
interlocuteurs. 

— Oui,  Messieurs,  ajouta  le  vieillard  avec 
Faccent  de  la  colère  :  ah  !  je  dois  m'attendre 
à  vos  sourires  dédaigneux,  à  vos  doutes  iro- 
niques :  guerre  aux  faiseurs  de  vers!  hon- 
neur au  véritable  poëte  ! 

—  Nommez-le  donc,  s'ëcria  Lemierre. 

—  C'est  un  jeune  homme  ,  c'est  un  de  nos 
plus  terribles  ennemis ,  monsieur  de  La 
Harpe  ;  c'est  Gilbert! 

Ce  nom  fit  pâlir  M.  de  La  Harpe.  —  Gil- 
bert, s'écria-t-il ,  Gilbert  !  un  écolier  ! 

—  Un  e'colier  qui  laisse  ses  maîtres  à  cent 
lieues  derrière  lui  !  Il  y  a  chez  lui  du  moins 
instinct  poétique ,  vocation  du  génie  ;  quel- 
que chose  lui  bat  sous  la  mamelle  gauche  ; 
soyez  juste  enfin  ,  monsieur  de  La  Harpe; 
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VOUS  honorerez ,  vous  réhabiliterez  TAca- 
déniie,  en  appelant  dans  son  sein  un  jeune 
talent  qui  vous  réconciliera  avec  Topinion 
publique;  allons,  monsieur  de  La  Harpe, 
oubliez-donc  que  vous  êtes  tombé  de  chute 
en  chute  au  trône  académique!  Sacrifiez  votre 
ressentiment  aux  intérêts  des  lettres  fran- 
çaises :  ne  voyez  plus  dans  Gilbert  votre 
ennemi ,  mais  le  véritable  poëte... 

M.  de  La  Harpe  garda  le  silence  ;  Le- 
mierre  et  Chamfort  se  levèrent  et  se  dis- 
posèrent à  sortir.  Le  vieillard  s'approcha  de 
M.  de  La  Harpe: — Allons,  mon  cher  Mon- 
sieur, je  vois  que  Gilbert  ne  sera  pas  en- 
core de  rAcadémie  ;  tant  pis  pour  elle,  mais 
pour  lui,  que  lui  importe?  L'Académie,  Dieu 
merci,  ne  donne  pas  la  gloire!  Sans  rancune , 
Monsieur ,  sans  rancune 


) 


Pour  ce  lourd  Diderot ,  docteur  en  style  dur, 
Qui  passe  pour  sublime  à  force  d'être  obscur  '. 

'  Satire  du  Dix-Hiiitinne  Siècle  par  Gilbert. 


36f)  GILBERT. 

Diderot  sorlit  après  avoir  répété  ces  deux 
vers  avec  une  expression  qui  était  une  leçon 
nouvelle  de  desintéressement  et  d^indul- 
gence  pour  Tirascible  académicien. 

Quand  Diderot  fut  sorti  les  trois  autres 
interlocuteurs  s'entretinrent  pendant  quel- 
que temps  de  cette  étrange  visite  ;  puis 
Chamfort  et  Lemierre  prirent  congé  de  M.  de 
La  Harpe. 

Libre  enfin,  Tacadémicien  reprit  sa  plume 
en  s'écriant  :  —  Quel  original  que  le  bon 
homme  Diderot  I  Ahl  il  vient  de  nous  jouer 
là  une  scène  qui  amusera  beaucoup  le  grand- 
duc  ;  c'est  une  comédie  complète  :  je  suis 
sûr  maintenant  que  ma  lettre  partira  de- 
main pour  Saint-Pétersbourg  ! 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 


